See oli suurepärane päev. Hiliskevadine lumetorm oli New Mexico kõrge Sangre de Cristose kohal taevasse murdnud ja minu abikaasa, kaks last, ja mina olime suusakuurordis värsket pulbrit nautinud. Terve hommiku vaatasin, kuidas mu lapsed piire nihutavad – 9-aastane Kieran osutas oma suuski järskudele, pehmetele, jälgimata joontele; Isa, 13, põikles puude vahelt – ja see oli üks neist pärastlõunatest, mis muutis kogu mu sülearvuti ees veedetud aja. ajakavade ja eelarvete läbirääkimised, seda väärt.
Elame perega Colorados, kuid olime New Mexicos, sest mu naine Radha oli hiljuti Taoses asuva kirjastaja juures välja andnud luuleraamatu. Samal õhtul suundusime kohalikus kirjanduskeskuses erinevate Uus-Mehhiko kunstnikega lugemisele.
Me tõime lapsed. Mitte ainult sellepärast, et sündmus nende emale midagi tähendas, vaid sellepärast, et vanematena tahame Radhaga paljastada meie lapsed kirjanduse ja kunsti juurde, mis meie arvates võib aidata neil kasvada arukamaks ja empaatiavõimelisemaks inimesed. Isa käsitleb vormi
Lugemine algas sellega George Chacón, Taose kunstnik, luuletaja ja muusik. Korralike vuntsidega ja fedorat kandvat väikese raamiga meest tutvustati kui inimest, kes keskendus oma kunstile ja perekonnale. Ta meeldis mulle kohe ja tundsin temaga kummalist sugulust. Ta luges luuletusi ja rääkis seejärel Afro-Kuuba trummimängu pikast ajaloost, enne kui mängis rütmi kolmel kongal.
Istusime lugemislaua taga, lapsed meie ees. Ma nägin, et Kieran Bob trummi mängis. Isa tõusis viisakalt istukile, kuid niheles veidi.
EMT-na kasutate varustust: kottklapiga respiraatorid ja näokaitsed, elektroonilised jälgimisseadmed. Ma ei olnud kunagi teinud CPR-i paljaste käte ja suuga või kui mu lapsed mind jälgisid.
Pärast pausi kahe teise luuletaja lugemiseks tuli Chacón uuesti trummi mängima. Seekord mängis ta rumbat. Ta käed lehvisid üle kongade, kutsudes välja topelt- ja kolmiklöögid, liikudes kiiremini. Tema naine liitus temaga laval vihmakeppi mängides. See oli muutlik. Rütm tõusis. Chacón peatus ja rahvas puhkes aplausi. Siis tekkis vaikus – poeet oli näoga trummi otsas.
Alguses ei rääkinud keegi, siis ütles keegi: "Tule nüüd, George", nagu vanamees mängiks nalja. Ootasin, et ta hakkab aeglaselt uuesti kongat peksma, eeldades, et tema madalseis oli osa teost. Ei olnud. Chacón ei liigutanud. Veel üks vaikne hetk. Siis tegevus: Inimesed tõusid; mõned tormasid tema kõrvale.
"George? George?!” Mitte midagi. "Kutsuge kiirabi."
Noor, enesekindel valges pearätikus naine, kes oli Chacóni kõrval, vaatas publiku poole ja küsis, kas keegi teab CPR-d. 25 aastat tagasi olin EMT Bostonis ja hiljem Montanas. Astusin vajuva tundega ette, mõistsin, et ma ei mäletanud, millal viimati uuesti sertifitseerisin, et kardiopulmonaalse elustamise ettekirjutused olid muutunud. EMT-na kasutate varustust: kottklapiga respiraatorid ja näokaitsed, elektroonilised jälgimisseadmed. Ma ei olnud kunagi teinud CPR-i paljaste käte ja suuga või kui mu lapsed mind jälgisid.
Kui ma tema juurde jõudsin, istus George kokkupandaval toolil, põlved külgedele ja kolm inimest teda valvasid. Tema naine oli ta särgi lahti teinud ja hõõrus käega tema rinnaku. Pearätiga naine vaatas mulle otsa. Tal olid suured, lahked ja murelikud silmad. Chacón ahmis õhku, suur hingetõmme, mis tõstis ta pea hetkeks kaelast. Oli kergendus ohke.
Võtsin ta randmest kinni, panin sõrmed raadiuse luu all olevasse pehmesse pilusse. Mitte midagi. Surusin veidi tugevamalt. Tundsin, kuidas tema randme sees peksab vähimatki, niidima lööki. Käskisin tema saatjatel kindlasti hoida pea püsti ja hingamisteed lahti. Ta õhkas uuesti. Beverly jätkas rindkere massaaži. Soovitasin tal toolilt maha tõsta, et lamada, kuid keegi ei tahtnud teda liigutada ja ei tundunud põhjust midagi muuta, kui ta hingab. Võib olla. Ta õhkas uuesti. "See on George." Olin kohal, abistasin, kuid tundsin, et ei saa tegelikult aidata.
Ma olin EMT-na palju surma näinud. Õudsed surmad ja vaiksed surmad. Ma nägin kord, kuidas noor isa sai elektrilöögi ja oli endiselt kanderaamil hõivatud Mass Generali kiirabis tema naine ja kaks väikest last ootasid kannatlikult teisel pool ust, teadmata, et ta on läinud. See on alati nii. Nagu ei saakski juhtuda. Aga teeb.
Soovite kaitsta oma lapsi elu kõige raskema reaalsuse eest, kuid peate neile ka näitama, kuidas jääda rahulikuks ja anda endast parim, et tõelise kriisiga toime tulla.
Soovite kaitsta oma lapsi elu kõige raskema reaalsuse eest, kuid peate neile ka näitama, kuidas jääda rahulikuks ja anda endast parim, et tõelise kriisiga toime tulla. Peate endale meelde tuletama, kuidas seda sellistes olukordades teha. Loendid töötavad kõige paremini, mällu salvestamine: A, hingamisteed; B, hingamine; C, ringlus. See hoiab emotsionaalse arvestuse vaos.
Lõpuks jõudis kohale politsei. Nad esitasid George'ile küsimusi, kuid ta ei vastanud. Seejärel sisenes ka tuletõrje, kaasas mustad kotid varustusega. Teades, et ainus, mida ma praegu teha saan, oli teelt eemale hoida, läksin Radha ja laste juurde. Publik seisis endiselt, kõndis või istus ruumi külgedel. Pöördusin oma pere poole ja ütlesin neile, et parim, mida saaksime teha, oleks minna jalutama ja tagasi tulla ja end sisse registreerida. Olime Chacóni kaasa võtnud järgmiste päästjate komplekti. See ei lohutanud. Mõtlesin oma lastele, kes seisid seal ja puutusid esimest korda kokku äkksurma reaalsusega.
Hoidsin oma poja käest kinni.
Taose ööl väljas oli hakanud lund sadama ja õhk lõhnas pinjonimänni suitsuga. Võtsime oma koera autost üles ja jalutasime vaikides kinniste poodide juures. Kogu taose kitš oli ikka veel tulede all väljas: Hopi Kachina tantsijad oma siniste ja punaste peakatete ning kotkanokkadega, koiotid, türkiissinised käevõrud. Kõikjal olid ka Dia de Los Muertose luukered – surnud suitsetavad sigareid, sõidavad jalgrattaga, joovad tekiilat. Olid nii biitlite luustikukomplektid kui ka traditsioonilises elutsüklis – skeletipaarid armub, abiellub, sünnitab luukere ja viimases kaadris leinab luust naine haud.
Mida öelda oma lastele, kes polnud veel midagi öelnud? ma ei osanud valetada. Lapsed väärivad tõde, ükskõik kui raske. Nii et ma ütlesin neile, et professionaalsed päästjad on nüüd Chacóniga. Et ma polnud kindel, mis juhtub, aga ta oli hinganud. Ütlesin, et tal on hea võimalus hakkama saada, et me ei saa midagi teha. Et oli lootust.
Nad ei rääkinud palju, kuid nende näod olid tõsised. Nad on targad lapsed.
Mu naine ja mu lapsed istusid autos, kui suundusin tagasi lugemisruumi. Kohale oli saabunud veel politsei- ja päästetöötajaid, tänavatel põlesid punased ja sinised tuled. Publik oli endiselt kohal, endiselt mures ja ootas. Põrandal asuv Chacón oli tuletõrjujate ja parameedikute poolt ümbritsetud. Nad olid tema torso kohale kokku pannud CPR-masina. Ta oli täis IV-sid, torusid, monitori juhtmeid. Iga kord, kui masina kolb tema rinda pumpas, värises ta torso ägedalt, nagu oleks see veepall, mis hakkab lõhkema. Ma teadsin, et see on läbi. Päästjad olid küll kaasatud, kuid sel hetkel käis see läbi.
Ta oli täis IV-sid, torusid, monitori juhtmeid. Iga kord, kui masina kolb tema rinda pumpas, värises ta torso ägedalt, nagu oleks see veepall, mis hakkab lõhkema.
Varsti oli see ametlik. Parameedik teatas Chacóni naisele, et nad olid proovinud rohkem kui pool tundi ja vastust ei tulnud. Kas ta annaks neile loa peatuda? Ta teeks.
Kallistasin pearätiga naist. Tegime kõik, mis suutsime. Kuid ma tundsin siiski, et oleksin võinud rohkem teha, ja ma arvan, et ka tema tegi. Ma ei tea siiani tema nime, kuid meie kummalise embus oli tõeline mugavus surnud mehega toas.
Läksin tagasi auto juurde. Ma ei teadnud, mida öelda, ega andnud endale palju aega selle üle järele mõelda. Panin ukse kinni. Märg lumi kuhjus tuuleklaasile. "Tal ei õnnestunud," ütlesin. See oli raske, kuid ma räägin oma lastele tõtt. Mis on muud kui ausus? Igasugune tõe vältimine, igasugused tühisused – ükski neist ei tundunud neile, mulle ega sellele äsja surnud mehele. Sõitsime vaikides minema.
Tundsin end abituna, nõrgana. Isadel peaksid olema kõik vastused. Mis veelgi hullem, mind valdas mõte, et oleksin võinud ta päästa. Kas ma ei pidanud olema EMT? Kas ma ei oleks saanud midagi teha? Liigutas teda? Kas alustasite CPR-iga? Ei, see polnud aeg iseenda jaoks – isegi kui surma tundmatuse osas pole vanem tõesti targem kui laps. Oli aeg õpetada sündsust. Nii et ma lihtsalt lohutasin oma lapsi, oma naist. Ja läksime koju magama.
Tundsin end abituna, nõrgana. Isadel peaksid olema kõik vastused. Mis veelgi hullem, mind valdas mõte, et oleksin võinud ta päästa. Kas ma ei pidanud olema EMT? Kas ma ei oleks saanud midagi teha?
Järgmisel hommikul kaalus märg lumi Taoses puid alla. Osa sellest sulas ja tormas ületäitunud vihmaveerennidest. Laululinnud siristasid.
"Tunnen end halvasti," ütles Isa mulle, "sest ausalt öeldes oli mul lugemisest veidi igav."
"See on okei," ütlesin.
ma naersin. Ütlesin talle, et see on korras ja me kõik naersime natuke. See ei ole jama. See on ausus. Selline hetk on lapsevanema jaoks haruldane, kui sa pole midagi muud kui teine inimene, kellel pole erilisi teadmisi ega võimeid. Ja kõik, mida saate teha, on olla oma lastega teine inimene, võib-olla naerda, nutta, olla rabatud ja aukartusega.
Kõik, mida me teha saame, on see, mida armastame, ütlesin ma. See üks tühisus töötab endiselt, sest see käsitleb ainsat viisi, kuidas elavad saavad edasi, kui nad seisavad silmitsi reaalsusega, et lõpp ei ole romantiline. Kunagi ei tea, kui kauaks sul veel jäänud on. Ma saan aru, et võin neile seda meelde tuletada ja see ei ole jama. Kui olete lapsevanem, on kõiges õppetund. Nii et ma ütlesin seda. Ärge kurvastage selle mehe elu pärast. Mõistame seda. Tähistage seda. Ja võtke seda kui meeldetuletust, et ärge raisake aega. Kas see on tõsi? Ma loodan.
Nii uurisime ja õppisime George Chacóni kohta ning saime teada, et ta oli pühendunud oma kunstile, Taosele. Tema elu oli tõepoolest täisväärtuslik: ta töötas hispaanlastest kunstnike reklaamimise nimel. Ta katsetas oma stuudios. Ta süvendas oma õpinguid Afro-Kuuba trummimängu kohta 35 aastat. Ta maalis seinamaalinguid, sealhulgas mõnda Taose suusakuurordis, kus olime just kogenud sellist hiilgavat päeva. Kummalisel kombel saime ka teada, et George Chacón sündis 2. novembril Dia de los Muertos ja pidas aastaid koos abikaasaga pidusid, millega tähistati surnutepäeva.
Otsisime linnast välja minnes ühest kohvikust rohelised tšiili sarvesaiad, et lõpetada Taoses veedetud aeg positiivselt. Seda peate lapsevanemana tegema, olenemata sellest, mis teid sisimas purustab. Seejärel kihutasime põhja poole kiirusega 70 miili tunnis kodu poole New Mexico põhjaosa suurtes lagedates korterites. Mäed hoidsid värsket lund meist paremal ja horisont ulatus meist vasakule. Ja me olime lähemal.
Doug SchnitzspahnBest American Essays on ära märkinud selle töö ja saanud Colorado kunstinõukogu stipendiumi. Ta toimetab Kõrgus õues ajakiri ja tema kirjutis on ilmunud sellistes pealkirjades nagu Meeste ajakiri, seljakotireisija, suusatamine, ja National Geographic. Ta elab koos naise ja kahe lapsega Colorados Boulderis.
