Hoolimata sellest, mida keegi teile räägib, rõõmu kiirest sõidustautodes tunneb peaaegu eranditult juht. Hirmu tunneb aga reisija kõige teravamalt. Miks? Sest autodega kiire sõit on kõige tähtsamjõud ja kontroll. Avatud tee rõõm on rõõm valikuvõimalusest. Kuid autos ei jaota võimsus ühtlaselt. Sa ei saa pooleldi autot juhtida. Lapsed teavad seda liigagi hästi, olles tuttavad kasutatud kiiruse matemaatikaga: Hirm võrdub adrenaliini jagamisega kehakaaluga.
Ma õppisin seda raskel teel. Lapsena veetsin lugematuid tunde 100 miili tunnis. Mu isa Corvette möirgas maanteel Interstate 5 alla, kui ma vaikselt kõrvalistmel kripeldasin, toetasid käed vastu armatuurlauda, et saavutada mõju, mida pidasin vältimatuks. Võib-olla pidi tema performatiivne sõit panema mind tundma aukartust tema võimu üle tee, kuid see pani mind ainult muretsema tema minu üle valitsemise pärast. Kiiruse juures ei leidnud ma mingit rõõmu.
Aga nüüd, isa ise, kui ma avastan end üksi autos, põrandin selle refleksiivselt maha. Tõde on see, et sportautos, sedaanis, mahtuniversaalis või universaalis pole paremat tunnet, kui lasta see kahe minuti ja kolmekümne sekundiga nullist 60-ni.
Mu noorim ei taha muud, kui kiiresti minna. Jalgsi ta jookseb. Tõukeratastel ta suumib. Jalgratastel on ta püha terror. Tal on isegi välja kujunenud oma superkangelane The Blur. "Ta on nagu välklamp," selgitab ta, "aga kiirem." Loomulikult peab ta vaoshoitust ebamõistlikuks. Mul on gaasipedaal. Kuidas ma julgen seda mitte vajutada?
Nii et ma teen. Kui see on ainult Blur ja mina, sõidame vennaga.
Kui ma selle põrandale panen ja tunnen, kuidas hetkeline pöördemoment meid edasi lükkab, kuulen, kuidas The Blur tagaistmel mõnuga kriuksub. Nii et ma suitsetan selle ristmikelt välja, valmistades teiste vastutustundlikumate täiskasvanute arusaadavaks kurvastuseks, kes mu üle irvitavad, kui järgmise tule pärast pidurdame. "Kus ma arvan, et ma niimoodi sõitma hakkan?" küsivad nad silmadega. Tõeline vastus on järgmine: mitte kusagil. See on rumal, kuid see teeb mu lapse õnnelikuks ja ma tahan, et ta tunneks, et ta on minu kaaspiloot.
Mida ma eelmisel päeval taipasin, minnes65 45 kiirustsoonis laenatud Maseratiga, on see, et peamine muutuja on usaldus. Ma ei usaldanud oma isa (ikka ei usalda), aga mu poeg usaldab mind täielikult. Auto puhul muudab see usaldus kõikvõimalikuks. See on selle vastand salapärane Aafrika vanasõna. Me läheme kiiresti sest me lähme koos.
Sellegipoolest tahan, et mu poeg oleks ohutu. Ma tahan, et tema usaldus minu vastu oleks hea. Seetõttu olen omandanud kiirendamise kunsti lihtsalt kiirusepiiranguni ja kurvi sisenedes mootorile mahla andmisest, nii et tundub, et me karmime, kuigi me seda kindlasti ei tee. Hägusus, nii kiire kui ta on, ei suuda vahet teha. Ma pääsen sellest mõneks ajaks – kuni ta on piisavalt vana, et istuda autos ja mõelda, ilmselt vaikselt, miks tema vanamees sõidab nagu loll.
Ühel päeval – ja me räägime kaugest tulevikust – on ta piisavalt vana, et tunneksin end mugavalt pedaali alla vajutades, võib-olla vaid korra, võib-olla avatud teel. Sel päeval saab ta aru, et issi oskab sõita ja et ka mina naudin kiirustunnet – et need aastad kiire käivitamine ja järkjärguline pidurdamine ei olnud keskea mõju, vaid isa väljendus armastus.
Ja kui ta palub mul hoo maha võtta, peatun peenraha pärast.
