Tomi Ungerer, viimane lindprii lasteraamat autorid, suri mõni päev tagasi oma kodus Prantsusmaal. Ta oli 87-aastane. Kui loed tema raamatuid oma lastele igal õhtul ette, nagu mina tegin, on see kibe-magus uudis. See on kurb, sest ta on läinud; magus, sest tema lood ei lähe niipea kuhugi.
Ungereri paljudest, paljudest teostest on minu lemmik ehk Kuu mees, tema 1966. aasta lugu a kahvatu kuukülaline kes pärast lühikest hukatuslikku Maal viibimist mõistab, et ta ei saa kunagi rahu. Ja nii ta naaseb Kuule. Raamat on kordamööda melanhoolne, rõõmus, üllatav, vaimukas, põnev ja lõbus. Ehkki värvid on julged, nagu kõige parem, puhkab lugu hämaruses. Või sobivamalt a lasteraamat, hämaras.
Tomi Ungerer oli ka kunstnik, kes inspireeris mind lasteraamatuid kirjutama. Ma kahtlustan, et ma ei ole üksi, kes teda loodestaariks peab. Kuigi poisina olin muidugi lugenud Maurice Sendaki ja William Steigi, kaht autorit, kes samamoodi süstisid oma laste teostesse Big Feeling'i, avastas see 2009. aasta kordusväljaande.
Lugu jutu järel, alates Kuu mees vähematele teostele nagu Müts, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, ja Otto, Ungerer lõi universumid, kus kuulumine oli ajutine, kus südamed olid murtud, kus hirm moodustas ometi loori, millest tungis läbi armastus ja lahkus. Hüvastijätt oli vältimatu, külluslik ja nutune.
Mida rohkem ma Ungereri enda eluloost avastasin, seda sügavamale armusin. Tundsin kaasa tema lapsepõlvele Prantsusmaal Strasbourgis, kus ta jäi prantsuse ja saksa identiteedi vahele, rullides edasi-tagasi nagu taignamass. Pole ime, et nii paljud tema tegelased kannatavad mittekuuluvustunde all!
Siis, kui ma avastasin, tegeles ta ka pornograafilise kunstiga raamatuga Fornicon, ja oli mõnda aega restoranikriitik Playboy, mu süda oli täielikult võidetud. Mõtlesin, miks ta minu enda alaealiste raamatukogust nii silmatorkavalt puudus ja kui ma sellest teada sain põhjus, miks ma minestasin.
Selgub, et 1973. aastal pärast seda, kui tema pornograafiline kõrvalkära "selgitati", seisis ta raamatukoguhoidjate konverentsil silmitsi vihaste raamatukoguhoidjate uhkusega. Üks vihane raamatupoiss küsis temalt, kuidas ta saab nii vastikuid pilte joonistada - Fornicon on täis õnnelikke perse, kes keppivad end mitmesuguste mehaaniliste dildodega – Ungerer vastas: „Kui inimesed ei keppi, siis sa teil poleks lapsi ja ilma lasteta oleksite töötu!" Pärast seda oli ta kõigi kavatsuste ja eesmärkide nimel pagendatud. Ülejäänud elu elas ta Prantsusmaal ja Lääne-Iirimaal.
Varsti pärast selle kuulmist leidsin ma selle koopia Fornicon, makstes selle eest terve varanduse.
Paar aastat tagasi oli Ungererile pühendatud saade töö New Yorgis. Tulin oma koopiaga Fornicon taskusse pistetud. Tomi oli seal, ratastoolis, kuid siiski väga pikk. Originaalkunst pärit Kuu mees riputati seintele ja galerii täitus vanade sõprade ja uute austajatega. Tahtsin selle oma tühikäiguga kuidagi ühendust saada. Arvasin, et võib-olla aitab tema trükist lõppenud raamatu koostamine asja ära.
Kui ma talle lähenesin, aitas mind aga ette üks daam, kes oli sarnaselt Tomiga seitsme- või kaheksakümnendates eluaastates. Ta alustas kohe anekdoodi sellest, kuidas neil kunagi noorena oli suhe olnud. Tomi meeldivast noogutusest sain aru, et ta polnud tema ainus vallutus. Ta meenutas naerdes, kuidas ta kas pani ta kappi, kui tema elukaaslane koju tuli, või naine ta enda omasse pärast seda, kui partner neid katkestas. Kumbki ei mäletanud, aga arvan, et kõik läks hästi. See oli hea lugu ja raske tegu, mida järgida. Nii et ma jäin lihtsalt kõrvale ja peesitasin tema meelest läinud minevikku.
Nüüd, kui Tomi on selle sureliku mähise ära seganud, on mul hea meel teatada, et mitte ainult mina ei kanna Kuu mees — ja Adelaide, lendav känguru ja kolm sooja südamega röövlit ja Emile, virtuoosne kaheksajalg – minuga kõikjal, kuhu lähen, aga ka mu pojad. Eile õhtul lugesime Tomi raamatuid. Loeme neid uuesti täna õhtul ja ka homme õhtul.
