Kui tahad sõita, õpid, kukud läbi sõidueksami, sooritad kirjaliku eksami, teed uuesti sõidueksami, sooritad selle, siis saad loa. Kui soovite koolis õpetada, omandate kraadi, omandate tunnistuse, hakkate õpetama ja seejärel läbima tundide kaupa töötubasid ja seminare, et seda sertifikaati säilitada.
Iga tõeline vastutus eeldab teatud tüüpi volituste olemasolu, tunnustatud pädevust või asjatundlikkust, enne kui teid usaldatakse sellega tegelema. Kuid mitte lastekasvatus.
Muidugi on kursusi, mida saate osaleda, kuid te ei pea absoluutselt täitma ühtki standardit ega omama ühtegi täiendõppe arvestust last kasvatama. Ja see on kainestav. Õudne kui pagan. Alandlik.
Ma ei valmistanud kunagi oma vanima poja sünniks ette, aga nagunii pole seda võimalik teha. See on lihtsalt ootamismäng, mis on täis üheksa kuud lootusrikast ootust ja naise lohutamist, kuni sünnitus algab. Ja siis, kui need loendamis- ja hingamispiinad saabuvad, peate lihtsalt laskma kõigel muutuda. Kõik.
Ja ma tean, kui klišeelikud võivad olla "kõik" väited, kuid see on tõsi: absoluutselt iga tükk teie olemasolust mille te olite jätnud viimase kahe aastakümne jooksul enne seda hetke uurimata, seatakse kahtluse alla:
Meie esmasündinu puhul võttis tema saabumine aega üle 12 tunni, kuid kui kiire hoog oli lõppenud ja me elasin naistekeskuses oma naise tuppa, ei teadnud me tegelikult, mida teha järgmiseks. Me ei olnud lugenud ühtegi raamatut (noh, ma ei olnud … aga tema luges, nii et mis iganes). Me ei olnud ühtegi tundi läbinud ega mentorit otsinud. Meie jaoks langes vanematiitel lihtsalt alusetult.
"Niisiis, kas nad ütlevad meile, mida edasi teha?" Küsisin oma naiselt, kui ta hoidis unist, tõenäoliselt traumeeritud värske inimkonna tükki. "Või nad jätavad meid siia, et sellest aru saada?"
"Me lihtsalt hoolitseme tema eest," ütles ta naeratades, hoolimata minu keeldumisest kõike nii lihtsat vastu võtta.
Kasvasin üles ainsa lapsena. Tõsi, mul on kolm venda, kuid nad on kõik minust palju vanemad, nii et selleks ajaks, kui ma teadsin, mis tunne on vanemate tähelepanu pärast võistelda, olin ma selle kõik juba vaikimisi saanud. Ma ei ütleks, et mind ära hellitati, aga minu elus sai kõige eest kindlasti hoolitsetud. Ma ei pidanud muretsema kellegi ega millegi muu pärast.
Aga siis tuli kaheksa kilo kaaluv karjuv maakera nimega "poeg", kes surus mu kätt peale.
Pidin kohe õppima, kuidas mitte elada nagu kõigi universumi keskpunkt, milleks ma end arvasin. Kuid ma ei teadnud, kuidas seda teha. Seega pöördusin loomulikult Amazoni poole. Kellelgi seal pidi olema üksikasjalik, kaheteistkümnest etapist koosnev, 44,89 dollari suurune õppekava, mis juhib värskeid isasid läbi enesesalgamise lapse huvides, eks? Sellist tüüpi, millel on stiilne prinditav lõpetamistunnistus ja kaaslane mähkmevahetuskursus, mille eest saab lihtsalt 4,99 dollarit uuendada?
Nagu oleksin pidanud saama endale võimaluse täiuslikuks isaks saada. See on ainult õiglane.
Isaraamatuid on külluses, kuid ükski nende lehtedel sisalduv üldsõna ei saa kunagi anda mehele tunnistust selle eest, mida ta teeb. näod, kui ta vaatab imiku tulistesse väikestesse silmadesse, kes kannab edasi maailma, mis on osa enda omast hing. Sel hetkel juhtub midagi vaimset ja vaid hetkeks saavad isa ja laps mõlemad oma tõeliselt suure universumi keskpunktiks, mida kellelgi teisel pole eesõigust hõivata. Kõik, mis isa on kunagi olnud, kõik, mis tema laps saab olema, iga kella löök mööda minevikku ja kõik, mis on liigitatud "varsti saabuvaks", langevad sellesse hetke.
Ja sealt pärineb ainus asi, mis näeb välja nagu "mandaadid". Nendesse väikestesse silmadesse vaatamine muudab sind millekski samaväärseks, kui diplomi saamine muudab sind lõpetajaks, ainult et seekord saad diplomi nagu mingiks eeltagatiseks. Katsed tulevad hiljem, kui proovite sellest väikesest asjast millekski kasvada, kuid pole tõelist võimalust läbida või läbi kukkuda, sest lõpuks te lihtsalt improviseerite ilma rubriigita. Või vähemalt ainuke rubriik, mis sul on, on see, mis lööb sulle vastu rinda ja näib alati ütlevat: "Ei, tõenäoliselt ei tohiks te lasta lapsel [sisestage siia ohtlik tegevus].”
Ja siis, päeva lõpuks, on inimesel, keda püüate luua, sama palju (kui mitte rohkem) öelda selle üle, kelleks ta osutub kui sina, mis hirmutab mind rohkem kui mõneks ajaks põhjustel. Kuid sellegipoolest pole see nii, nagu volikirjad selle peal käiksid või midagi muud.
Need lihtsalt seisavad selles, et armastavad inimkonna väikest maakera esimesest pilgust peale.
