Ma lõin oma tahvelarvuti laskusin voodile, veeresin end vasakule küljele ja vaatasid mu naisele suure pilgu. Ta vaatas oma Kindle'ist üles ja ootava ilmega.
"Päevik on jama," laususin ma. "See peab olema. See lihtsalt ei jälgi."
"Ah. Sa arvad?" ta küsis.
„Noh, jah, vaata, mida Nick on Amy kohta öelnud, ja siis loe tema enda kirjeldust? See pole õige," ütlesin.
"See on huvitav teooria," ütles ta. „Aga ma olen väga uudishimulik selle mobiiltelefoni vastu, millele ta ei vasta. Ma pole ikka veel kindel, et ta seda ei teinud."
"Mina ka mitte," ütlesin uuesti tahvelarvutit võtes.
Järgmised kaks tundi olime vait. Siis viskas mu naine oma Kindle'i maha ja ütles: "Ta on teda petnud."
"Jah."
Mu naine ja mina lugesime Lahkunud tüdruk, Gillian Flynni põnevusfilm mõrvast ja abielu ärevus. See oli teine raamat, mida me samal ajal käsitlesime, ja see osutus uskumatuks sidumiskogemus. Nädal aega olime voodis või diivanil kõrvuti loksunud ja igaühel oli kaasas digitaalne koopia, mille saime avaliku raamatukogu rakendus
See raamat võimaldas meil arutleda oma hirmude ja ärevuste üle. See võimaldas meil rääkida inimloomusest ja mõelda, mida tähendab hoida oma lapsi ja üksteist turvaliselt.
Aeg-ajalt lõpetasime lugemise, et lugeda välja lõigud, mis meile meeldisid. Öösel, enne kui tuled kustutasime, vestlesime süžeest ja loopisime teooriaid edasi-tagasi. Düsfunktsionaalse abielupaari pingeline draama, mis keris mööda lehekülgi, sai meie enda abielu puudutavate teravate vestluste selgrooks.
"Ma mõtlen, et sa ei tapaks mind lihtsalt sellepärast, et teil oli suhe, eks?" küsiks mu naine.
"Noh, tead, pole palju võimalusi, kui arvestada, et katoliiklased ei usu lahutusse," kiusan ma, võib-olla ebasoovitavalt.
Kogemus oli märkimisväärselt sarnane viimase raamatuga, mida me lühikesel juubelipuhkusel koos lugesime: Michelle McNamara Ma olen pimeduses kadunud. Meil mõlemal olid sel ajal kõvad kaaned ja me veetsime tunde basseini ääres ja hotellivoodis, valades üle tõelise krimiloo.
See raamat võimaldas meil arutleda oma hirmude ja ärevuste üle. See võimaldas meil rääkida inimloomusest ja mõelda, mida tähendab hoida oma lapsi ja üksteist turvaliselt. See võimaldas meil Las Vegase ereda päikese käes tunda end pisut nagu kummituslik klikk.
Raamatute lugemine minu naisega ei ole midagi muud kui liialdamine Netflixi saated temaga. Kui me vaatame a ekraan me räägime harva sellest, mida vaatame. Me ei paku oma eluga seotud teooriaid ega alusta vestlusi.
Ma arvan, et see on sellepärast, et näitustel olevad pildid on meie jaoks maalitud. Me näeme sõna otseses mõttes sama asja. Mida siin küsida? Pealegi on vastused järgmistes osades. Ja järgmised episoodid on alati olemas, kuni oleme vaatamiseks liiga väsinud, ja sel hetkel pole vestlus see, mis meie mõtetes on.
See võimaldab meil olla paigal üksteise kõrval, jagades korraga kogemust, kaasates samal ajal sõltumatut ja isiklikku kogemust. Selles on midagi armsat
Raamatud on põhimõtteliselt erinevad. Loo kaared on keerulisemad ja laiemad. Tempo on aeglasem ja tahtlikum. Ja iga lugeja loob loetavast selge nägemuse, mis on täiesti ainulaadne tema enda kujutlusvõimele. Need omadused muudavad raamatud vestluseks küpseks. Seal on rohkem ruumi spekuleerimiseks ja mõtisklemiseks. Taimer ei loe alla ega järgmise jao automaatset esitust, mis peataks vestluse enne, kui see tõeliselt heaks läheb.
Kuid minu naise kohta õppimine pole ainus eelis, kui temaga sama raamatut lugeda. Praktiliselt on lugemine vaikne tegevus. See hoiab maja vaikseks, kui meie lapsed magavad. See võimaldab meil olla paigal üksteise kõrval, jagades korraga kogemust, kaasates samal ajal sõltumatut ja isiklikku kogemust. Selles on midagi armsat.
Veelgi enam, kui meie lapsed näevad meid lugemas, tugevdab see mõtet, et lugemine on meie peres väärtuslik ajaviide. Me tahame, et meie lapsed oleksid lugejad, miks me ei võiks siis ise olla lugejad.
Ma saan aru, et mõte lugeda sama raamatut samal ajal võib tunduda natuke väärtuslik, nagu kummaline kaheliikmeline raamatuklubi. Kuid see ei tundu nii. Ja pealegi on raamatuklubid naiste seas populaarsed põhjus. See pole ainult vein. See on vestlus. Ja vestlus abieludest võib puudu jääda.
Ma tean, et ka mu naine tunneb nii. Pärast seda, kui olime lõpetanud Lahkunud tüdruk ja veetsin õhtu teemade ja karmi lõpu üle arutledes, eeldasin, et loeme järgmist raamatut eraldi. laadisin alla Head ended Neil Gaimani ja Terry Pratchetti maailmalõpu lugu ja polnud kindel, et talle meeldib veider Briti huumor. Kuid ma ei suutnud lõpetada tema lõikude lugemist ja üsna pea oli ta selle ise alla laadinud. Ootan, kuni ta mulle järele jõuab, ja ma ei jõua ära oodata, et saaksin temaga Armageddonist rääkida.
