Mu vanemad kasvatasid mind arvama, et poliitilised sildid hoovides teevad sinust halva naabri. Asi ei olnud selles, et minu perekonnas või Pennsylvania idaosas oleks kodanikukohustus surnud, vaid tegu oli lihtsalt selles, et tegu oli valjemini. Minu vanemad olid vabatahtlikud ja olid kogukonnas aktiivsed. Uutele naabritele küpsetasid nad koduaia marjadest pirukaid. Nad vaatasid vanu inimesi. Nad koordineerisid õue müüki rasketel aegadel peredele. Lastehoid oli grupitöö. See oli Clinton aastat, ajal, mil valitses tsentrism ja tundus, et need olid valimised, kus pole vaja oma õuele silti panna. Märgi istutamine kõigutas paati liiga palju. Mu vanemad õpetasid seda mulle eeskujuga.
Mu vanemad eksisid. Nemad, valged keskklassi äärelinna ameeriklased, lasid hiljutise süstiga kaasa tulnud headel aegadel vabaturukapitalism ja loobus arutelust poliitikast kui viimase tarbetust jäägist põlvkond. Märgid teenivad eesmärki. Poliitimisel on oma osa demokraatias ja propageerimine on osa poliitikast. See kehtib enne valimisi. Tule valimisõhtu, on aeg see silt maha võtta. Miks? Sest poliitika ei ole valitsemine. Turundus ei ole sisu. Ebajumalad ei ole jumalad. Meie märgid on ehitanud torni, mis teeks babüloonlase uhkeks. Märkidega propageerisime oma kandidaate. On aeg võitja vastutusele võtta. Nad teenivad meid praegu.
Olen sellele mõelnud, kui vaatan oma lillekasti istutatud poliitilist silti, mis on surnute kõrval emad ja tagurpidi nõidade jalad (minu Halloweeni kaunistuste reegel ei ole nii range kui poliitiliste märgid). Istutasin sel aastal oma 9-aastase tütrega isana oma elu esimese poliitilise märgi. Tundsin end vastuolulisena. Ma arvasin alguses, et me istutasime märki, sest tsentrism on kadunud ja järgmise põlvkonna tulevikud on poleemilised ja sama erinevad kui Tähesõdade film. Istutasime silti, sest imeliselt poliitikavaba lapsepõlv, mida nautisin, oli surnud.
Kas ma eksisin märgi istutades? Sel ajal, kui mu kaheksa-aastane tütar esitas küsimusi selle kohta, miks me oma eelistused välja panime, katsetas ta omaenda poliitikat, püüdes leida kangelasi ja kurikaelad mängus, kui ta sidus kiiresti meie pereväärtused meie juurutatud poliitikaga, mõistsin, mis oli minu lapsepõlves puudu: Osalemine. Istutate märgi, sest tegelete oma riigiga. Sa arvad. Sina valid. Sa hoolid.
Mu tütar on väga sisse lülitatud parteiline poliitika. Ta on konkurentsivõimeline, talle meeldib pool olla ja seetõttu on ta selle märgiga ilusti sisse lülitatud. Ta tunneb uhkust, et oma küpsusele truult kõnnib piiril kodanikuaktiivsuse ärkamise ja ebajumalakummardamise vahel. Sellisena paneb see mind tõmblema, et ta rõõmustaks või teeks silte mööda tänavat sõites (välja arvatud need, mis poliitilisi vastaseid halvustavad ja kiruvad; nad saavad neid halbu naabreid hõisata, kui tahavad). Sellegipoolest ma ei lase teda maha. See on meie demokraatia tõeline osa. Meil, kodanikel, on õigus ja kohustus propageerida. Head inimesed ei nõustu, osalevad ja arenevad (või mitte). Poliitiline märk ei ole sügav kaasatus, see ei ole kõrgelt meelestatud arutelu ja märgid ei ole meie demokraatia oluline osa. Kuid nad on osa sellest – osa sellest, mida lapsed näevad ja mõistavad.
Demokraatia sünnib hääletusega. Pärast seda on poliitiline hooaeg läbi ja käes on aeg valitseda. Igaüks, kes jätkab politiseerimist – nii kodanik kui ka valitsuse esindaja – teeb seda valesti. Nad töötavad katkises süsteemis, mis kogub dollareid ja säästab energiat, et parandada ameeriklaste elu.
Ma püüan seda kõike oma tütrele rääkida.
Aga tegelikult ma ütlen talle seda:
Kas teil on kunagi olnud sõber – mitte parim sõber, vaid omamoodi sõber – kutsunud teid oma sünnipäevale ja seejärel rääkima, kui tore sünnipäev saab olema? Võib-olla nad ütlevad teile, et seal on kook ja pitsa ja karaoke ja oh jah, maiuspalade kotid! Nad on selle pärast põnevil, eks? Samuti püüavad nad sind selle juurde panna, eks? Ütleme nüüd, et see töötab. Maiustuste kotid on liiga head, et neid mööda saata ja pealegi lähevad kõik su sõbrad minema. Nii et lähete ja see on lõbus. Kas järgmisel päeval koolis räägitakse inimestele, kes ei tulnud, kui tore see oli? Kui nad seda teevad, kuidas need inimesed teie arvates tunnevad? Inimesed, kes pidu nautisid, nautisid pidu, eks? Teised ei tulnud võisid maailma suurimast peost ilma jääda, aga sellest pole midagi. Ärgem hõõrugem seda neile näkku, eks? Seetõttu võtame oma märgid maha. Me tahame, et inimesed ühineksid erakonnaga ja olenemata sellest, kas nad ühinevad või mitte, oleme nendega pärast seda sõbrad.
See sünnipäevapeo tähendamissõna on kahtlemata segane. Valimiste tõlkimine 9-aastasele lapsele pole lihtne. See võtab aega. Ma panen enne valimisi rohkem lippe. Muutun siltidega kohalikumaks ja loodetavasti õpetan talle – ja jah, ka iseendale – juhtimist rohkem. Me hakkame propageerima, kui hooaeg nõuab propageerimist. Me võtame maha märgid, kui hooaeg nõuab võimulolijate vastutusele võtmist. Jah, eriti need, kelle poolt me hääletame.
Ma ei pidanud lapsena poliitikat tähtsaks – ma lihtsalt arvasin, et see on imelik. Siis, veidi vanem ja targem, arvasin, et see on problemaatiline. Nüüd on see selgelt haige. Ma mõtlen poliitikale palju, kuid mind ei õpetatud kunagi selles osalema. Püüan tuua oma tütre ja kui ta on oma tõmblustest välja kasvanud, siis ka oma poja demokraatlikku arutelu. See ei ole vastus rahvast vaevavale partisanimädanikule. Aga see on midagi. See on asja mõte.
