Mõned aastad tagasi olin ma nahaarsti kabinetis alasti, välja arvatud õhuke sinine pabermantel. Mu õlal oli äge muhk, mis vajas uurimist. Sellest muhkest ei saanud midagi. Kuid seal viibides märkas arst mu jalal kohta, mille peale ma kunagi ei mõelnud, välja arvatud siis, kui mu naine ütles aeg-ajalt: "Yme peame seda kontrollima!' Ma kehitaksin järjekindlalt õlgu. See koht oli võib-olla sünnimärk või lihtsalt veider värvimuutus, ütlesin ma arstile.
See oli veerandi suurune, erinevate hele- ja tumepruunide laikude keeris, ebakorrapärase kujuga ja mitte kõrgendatud. Olen alati eeldanud, et nahavähk on ümmarguse kõrgendatud muti kujul. Pealegi oli see koht mu jalal nii kaua, kui ma mäletasin; Kuus aastat tagasi leidsin selle kohta fototõendeid.
Arst tahtis biopsiat võtta, aga ma keeldusin. Meil oli ees ootamas perepuhkus Šotimaal, ütlesin talle, kus me uut aastat tähistame. Olin nõus pärast reisilt naasmist biopsia saamiseks tagasi tulema, kuid ma tõesti ei tahtnud ärritunud jalaga mööda Šotimaad käia. Tema kindel vastus:
Melanoom on nii meeste kui ka naiste seas levinuim vähktõbi viies. Ja uute invasiivselt diagnoositud melanoomi juhtude arv on igal aastal kasvanud 44 protsenti. Ainuüksi sel aastal a Ameerika Vähiliit hinnanguliselt diagnoositakse 106 110 täiskasvanul – 62 260 mehel ja 43 850 naisel – invasiivne naha melanoom. Eeldatakse, et melanoomi sureb umbes 7180 inimest. Vastavalt Nahavähi sihtasutus, Alla 49-aastastel meestel on suurem risk haigestuda melanoomi kui ühelgi teisel vähil. Need vanad 15–39-aastastel on 55 protsenti suurem tõenäosus surra melanoomi kui sama vanuserühma naistel.
Mina olin üks diagnoosi saanud meestest. Meie perereisil Šotimaale ei saanud mu telefon mingil teadmata tehnilisel või rahvusvahelisel põhjusel kõneposti. Tagantjärele mõeldes oli see õnnistus. Kui aga koju tagasi jõudsime, oli üks paljudest kõnepostisõnumitest tõsine sõnum mu arstilt, mis käskis mul talle niipea kui võimalik helistada. Tema tooni kuuldes polnud see hea uudis.
Kasv oli vaja eemaldada.Diagnoos oli Melanoom T1A. Suutsin mõne nädala jooksul operatsiooni ajastada. Arst ja kirurg olid üllatunud, et nii suur koht pärast kõiki neid aastaid metastaase ei hakanud levima. Nüüd on seal, kus varem oli melanoom, hõbedollari läbimõõduga melonipallikraater. Mul vedas.
Kahjuks tabas kirurg ja paljastas operatsiooni ajal närvi, mis on veel kaks aastat hiljem tundlik. Valu, mida kogesin taastumisnädalate jooksul, oli pimestav, põletav, higistav valu. See oli nagu mitte midagi, mida ma loodan, et pean kunagi uuesti tundma. Kuid inimkeha on uskumatu asi. Voodist diivanini, karkude ja kepini, hakkasin paranema.
Paar kuud pärast operatsiooni läksin Pariisi tööle ja reisisin sinna kepiga. Jätsin selle hotellituppa ja lonkisin ilma selleta koju.
Ma ei unusta kunagi seda kergendust, rõõmu ja tänu, mida tundsin jooksulindil paar nädalat hiljem joostes. Mul on ikka veel kole ja – tänu nahasiirdamisele reielt ja sellele järgnenud plastilisele operatsioonile – veidi vähem räsitud lillakaspunase lahinguarmi auk jalas. Iga kord, kui ma seda vaatan, meenuvad mulle paljud olulised õppetunnid.
Kui ma saaksin seda jagada, oleks see järgmine: palun laske oma nahka igal aastal kontrollida, nagu soovitab The Skin Cancer Foundation. Ärge kehitage neid veidra kujuga moodustisi õlgu; varajane avastamine on kõik.
Kevin Kowalick on kahe poisi isa ja kirjanik, kelle töö uurib meeste probleeme, heaolu, autentsust ärimaailmas ja palju muud. Ta on Fortune'i 30 parima meediaettevõtte asepresident ja Philadelphia loodusteaduste akadeemia juhatuse usaldusisik.
