Kui teie mudilane tõmbab end püsti ja võtab need esimesed, esialgne sammud, teie elu muutub igaveseks. Kolme minuti jooksul võite oma lapse kaotada trepist alla või jänese auk. Sulgege silmad kaheks sekundiks ja teie väikelaps oleks võinud lüüa nende omad laua nurgal ümberpööratud tool, ukselink, a nukumaja, või koogivormi. Kõik muutub ohuks.
Aga peale kõndimist tuleb muidugi jooksmine. Ja see on lugu päevast, mil mu poeg Luca avastas esimest korda, et tal on käigud.
"Luca," ütlesin ma. "Luca, kuhu sa läksid?"
Tema sõnavara piirdus sõnadega "auto, koer, jalgratas ja Peppa", nii et ma ei teadnud, miks ma seda küsin.
Selle asemel seisin paigal ja kuulasin helisid.
Väikelapsed võivad joosta kaua enne, kui nende roomaja aju suudab sõnastada nende uue kingituse loomupärase ohu. Loodus mängis kohutavat mängu, kui ta enne kõnet liigutas.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Kuulsin pritsimist ja jooksin tualetti. Luca oli lohistanud öökapi lambi ja ühendanud selle U-kurvi põhjas hägusesse vette. Ta seisis, suu kausi küljel, ja segas vett ülespööratud lambiga.
Kell oli 5.37.
Ta oli ärganud ja otsustas nüüd oli aeg, suundus tualetti – nagu iga endast lugupidav väikelaps teeks – ja pistis pea sinna.
Väikelapse esimesed sammud on kogu keha ravim. Meel tõmbub õudusest tagasi, ei suuda selgrooga suhelda. Käed lehvivad pööraselt pea kohal, kui nad komistavad läbi turnikeede väikelapse kapuutsi valdkonda.
Tõmbasin Luca wc-st eemale ja ta hakkas sõrmi lakkuma. Kiilusin end vastu seina ja püüdsin jalaga WC-potist lampi välja, haarasin Luca minu vasaku käega ja kasutas mu viimast järelejäänud kätt, et hoida sõrmed suust eemal.
Pärast seda oli lihtsalt kiire vannituppa kukkumine. Ühe vedela liigutusega viskasin ta vanni, panin duši käima, panin lambi maha ja haarasin seebi.
Kuid ta oli liiga kiire.
Võistlus käis.
Fitness on üks asi, kuid sa pead kohandama oma ruumitaju, et võistelda äsja jooksma hakanud väikelapsega. Peate uuesti kalibreerima ja seda kiiresti tegema.
Ma ei olnud löögiks valmis. Luca kaldus küljega köögi poole. Teadsin, et pean ta vahele võtma, aga kõik läks valesti. Luca hindas valesti kaugust ukseraamini, põrkas sellelt maha ja põrkas vastu vastasseina. Ta tegi seda meelega, kasutades seinu nagu NASA, kasutades Jupiterit satelliidi Päikesele viimiseks.
Ta liikus liiga kiiresti. Minu silmis oli uni. Mis siin toimub?, Ma mõtlesin. ..Miks mina?… noad laua serval... Kas veekeetja oli sisse lülitatud? Ma ei keetnud muna leti servale kõige lähemal asuval rõngal... Kas ma olin?
Ta käed olid pea kohal, kui ta elutuppa kihutas, paindunud, tursked jalad erutusest peaaegu kõveras. Jumal teab, mille peale ta karjus, see kõik oli tihenenud tilk ja lõuga alla kallamine.
Tema tähelepanu hajutas hetkeks lambivalguses tantsiv tolmutükk. Kui ta peatus, et seda imetleda, jõudsin järele. Kuid see väikelaps oskas nüüd joosta ja ta teadis seda. Ta oli nagu kärbes: ta tundis, kuidas õhk liigub, enne kui ma lähedale jõudsin.
Kuidas ta end üleval hoidis, mul pole õrna aimugi, ta kõikus nagu laev orkaanis, kõikus vasakule ja paremale, vehkis kätega, karjus.
Tulin lapsevanemaks saamise unistust leidma ja olin nüüd keerises, millest tahtsin välja tulla. See oli laste kasvatamise peamine närv, süda. See oli jooksev verstapost, eepiline punkt pikal teekonnal täiskasvanuks saamiseni. See päev jääks mulle igaveseks meelde.
Muutsin taktikat ja kihutasin üle elutoa vastassuunas, lähenedes Lucale tema pimedalt küljelt.
Sukeldusin üle vaiba, mis mind temast eraldas. Ta keha kõverdus raskuse all, ta tegi kummalist limbotrikki, pea painutas tagasi maas, tema põlved peaaegu puudutasid põrandat tema ees, painutatud 180 kraadi taha oma väikestel varvastel. Kaotasin tasakaalu ja tormasin raamaturiiulisse, jättes peaaegu silmad kõvakaanelisele väljaandele Näljane röövik.
Luca naeris, näis mõistvat, et võitis. Ta puhus täiuslikku süljemulli. Vaatasin, kuidas see talle silma paistis, kui ta kööki põrutas, noad ja keev vesi särasid helendavas koidikul, kui päike silmapiiri taha tõusis.
Raamaturiiulil oli roosa marmor. Põgenemistee. Võtsin selle kinni ja viskasin kööki. See paiskus vastu seina ja röstrisse.
Luca vaatas seda hüpnotiseeritult.
"Issi," ütles Alice. "Sa oled mulle jäätise võlgu."
Mida kuradit? Kaks neist?
Alice'i äratas tualetis pritsimine ja ta nägi võimalust oma noorema venna peal kurje mänge mängida. Kui olime vannitoas žongleerinud, oli ta märkamatult kööki libisenud ja tööpinna taha sisse võtnud.
"Kust sa tulid?" Ma ütlesin, töötades välja nurgad ja täiustatud geomeetria, mis on vajalik nende ohutuks hoidmiseks.
Marmor lõpetas põrkumise ja Luca tuli mõistusele tagasi. Tema kalibreerimise lähtestamiseks oli kulunud piisavalt kaua aega. Nüüd polnud tal aimugi, mida ta köögis teeb ja jooksis hoopis meie poole, nagu kahurikuul.
Alice sirutas jala välja ja komistas oma väikevenna püsti. Ta kukkus põrandale, suutmata end enam paigal hoida.
Tuletõrjealarm läks tööle.
Mu naine tuli kööki, et imetleda minu vanemlikke oskusi.
Kell oli 7.12.
Mark Fielding on kahe lapse isa ja raamatu autor Apokalüpsise issi blogi, kus ta kirjutab lugusid laste kasvatamisest, mõtteviisist, filosoofiast ja kaasaegsest kultuurist.
