Kas olete kunagi näinud vabas looduses Subaru Outbacki? Pole pargitud linna kvartalisse, perset nuusutades teisest autost, aga seal üksi kõrge rohu ja pori sees, vaba? Hiljuti tegin seda maantee 125 kõrval Durhamis (ME), väikeses Androscoggini maakonna linnas. See oli müügis, kahvaturoheline 2004 aasta mudel, millel on 120 000 miili. 2000 $ o.b.o. Ma tulin pagana lähedale ostes seda, ka.
Siin ei viita see autole endale. Kapoti kiire hüppamine paljastas mootoris rotipesa. Rattad vajasid vahetamist ja rooste sõi kere ära. Ei, "see" oli Maine ise. "See" oli olla isa, kes elab Maine'is koos oma lastega, võib-olla basseiniga ja kindlasti maaga. Ah maa, see neljatäheline sõna, mis võib tõmmata mehi üle ookeanide, üle maailma ja kindlasti ka mehe linnast maale.
Bronxis sündinud Billy Joel laulis kunagi, et New York oli meeleseisund ja võib-olla on see nii. Kuid see on ka minu elukohariik ja see on olnud viimased 20 aastat, nii et Maine'i ülesanne on hõivata see tohutu vaimne geograafia, kus asjad asuvad
Kus ma Brooklynis elan, loodus on midagi, mille juurde me läheme. Meie õnneks on see vaid mõne kvartali kaugusel, 526 aakri suuruses Prospect Parkis. Kuid isegi see on loodud. Kuigi seal on metsa ja varjundit metsik, see pole loodus per se, vaid kellegi ettekujutus sellest. Veelgi enam, selleni tuleb jõuda. Nüüd olen kindel, et pendelränne on minu poiste jaoks väärtuslik. See tähendab, et rehviparandustöökodade, pesumajade ja Kreeka apteekide kvartalitest mööda kõndides õpitakse midagi. Mööduge Bangladeshi toidupoodidest, mis on täis vahetusest lahkuvaid taksojuhte, ja kingaparanduse stendist, kus piilub välja iidne jaburdatud kingsepp. Ocean Parkway läbimisel meie naabruskonna kaunitest vanadest majadest mööda jalutades tuleb õppida. Aga kui ma kuulan küsimusi, mida mu pojad küsivad: "Kas see on ühepereelamu?" (Vihje: kui palju sumisejaid seal on on ukse juures.) ja "Kas see on mõis?" (Vastus: ei, see on kortermaja.) — Maine'i võlu kasvab. Sest see ei ole selline teadmine, millega ma tahan oma poegi varustada.
Teaduse toel, vaimu poolt kinnitatuna teeb loodus inimese hingele head. Eriti kasulikud on lapsed sellest, mida Edward Wilson kutsus biofiilia. Ammu enne Björki samanimelist tähealbumit kirjeldas Wilson nähtust, mille abil inimesed otsivad loodust, et rahuldust tunda. "tung suhelda teiste eluvormidega." Ülikooli inimkeskkonna uurimislabori teadlaste sõnul Illinois, Urbana-Champaign, mida rohkem on lapse elus loodust, mida vähem agressiivsed nad on, seda suurem on nende maksevõime tähelepanu.
See muidugi lihtsalt kinnistab sajanditepikkusest maalist ja luulest selgelt ilmnenud fakti. "Kõige selgem tee universumisse on läbi metsa kõrbe," kirjutas kõrbe luuletaja John Muir. Metsas olles – meie puhul Wolfe’s Neck Woodsi looduspargis Casco lahes – jälgivad mu poisid tundide kaupa rööviku liikumist ja vaatavad aukartusega tammepuid, pikki varje taeva taustal. Küsimusi on nii palju, aga sõnu nii vähe ja ma tean, et poisid vastavad neile vaikides sügaval endas. Miks ma siis hoian oma perekonda kahe magamistoaga pööningul?
Nagu kõik teised, olen lugenud – ja isegi kirjutanud ja kindlasti öelnud –, et isaks saamine muutis mind täielikult. Kui mu lapsed tulid, nihkus mu universumi keskpunkt nende poole. Maa tiirles ümber poja. Kuid see pole lihtsalt tõsi. Võib-olla sellepärast, et sain oma esimese poja 29-aastaselt (New Yorgi standardite järgi varakult) või võib-olla sellest, et olen olnud vabakutseline kirjanik (a elukutse, mille "tegemine" on tabamatu kinnisidee), kuid isaks saamise ja oma elule jätmise vahel on olnud pikk vaheaeg. lapsed kõigepealt.
Kui ma olen tõeliselt aus, on mind linnas hoidnud hiiliv kahtlus, et linnast lahkumine on kaotuse tunnistamine. Mäletan, et 2005. aastal sõin koos hommikusööki GawkerNick Denton Soho restoranis Balthazar. Nick rääkis nagu Nick räägib mõnest inimesest, keda ta tundis. Ma ei mäleta praegu, kes nad olid, kuid nad olid kuulsad, kindlasti minusugusele pürgivale kirjanikule. Nad olid kirjutanud raamatuid, mis avaldati! Nad olid ajakirjade, mida ma lugesin, peatoimetajad! Mõnevõrra naiivselt küsisin, kuidas ta teab nii palju kuulsaid ja edukaid inimesi. See, mida ta ütles, jäi mulle külge. "Kui olete New Yorgis piisavalt kaua, on kõik teie tuttavad edukad. Ebaõnnestumised jäid kõik maha."
Aastate jooksul olen end pingestanud nii, nagu NASA teeb Marsi missioonil kaugele ulatuvat satelliiti. "Ambitsioon. See on metsik. Tulge ambitsioonidesse." Ja igal aastal läbi kosmose kihutav Ambition on seda austanud. Liiga palju oli veel uurida, liiga palju andmeid koguda, tolmu analüüsida.
Lõpetame lennunduse jama. Mul on liiga palju ego, et linnast lahkuda. Nicki sõnad imbusid sügavale mu teadvusesse ja ma kardan, et New Yorgist lahkumine tähendab tunnistamist, et ma pole kunagi päris nii hästi hakkama saanud, nagu pidin. Kuid üha enam tulevad Satellite Ambitioni signaalid üha nõrgemalt. Nüüd olen täiesti teadlik, et osa ebaõnnestumisest tähendab oma ebaõnnestumise aktsepteerimist ja normaliseerimist. Sel juhul mõeldes selle vastuvõtmise ja maale põgenemise keelde. See on nagu millal keegi lahutab ja sa ütled: "Vabandust" ja nad ütlevad: "Vaata, praegusel hetkel on lahutus parim valik. Ma tegelikult ootan seda." Ja sa mõtled: "Jah... hm... okei. Suurepärane toimetulek!”
Kuid see, mida see seisukoht välja jätab, on õnn. Kas ma olen õnnelik? Ja ma pole mitte ainult õnnelik, vaid ka kasvatan õnnelikke lapsi või – kuna nendel päevadel on mu lapsed saanud tõsise emotsionaalse trauma selliste asjade tõttu nagu nad ei saa mängida Usklik Imagine Dragons 247. korda - kas ma kasvatan lapsi parima võimalusega olla õnnelik? Maine ei ole Shangri-La, kuid kui ma tahavaatepeeglist kõrge rohu ja metsikute lillede sekka tõmbun, tundub see palju lähemal kui Brooklyn.
Võib-olla see ei tule olema et spetsiifiline Subaru Outback. Aga ma nägin sel suvel Maine’is tee ääres palju autosid. Ja ühel päeval ostan ma ühe neist autodest ja mu pere saab maad, ehitab väikese maja ja kuulab John Prine'i, kolin Maine'i ja minust saab isa looduses. Jätan 21-aastase tagasi Balthazari ja tervitan mind, 37-aastast, kahe lapse isa ja ühe lapse abikaasat, Biddefordis, ME-s Palace Dineris. Seejärel kuhjame kõik autosse ja järgime John Muiri eeskuju, kes kirjutas: "Mäed kutsuvad ja ma pean minema."
