Ma vandusin, et see ei juhtu minuga kunagi. Kuna ma olen mina, arutlesin, oleksin sees kontroll sellistest asjadest. Kuid see oli ilmselt a vigane teooria sest kuidagi olen suutnud saada et isa – tead, see, keda paljud poisid vaatasid tülgastusega, kui neil veel lapsi polnud.
Ainult see võõras, kes näeb välja nagu mina paksem, teeb asju, mida mu isa-eelne mina vandus ta ei teeks seda kunagi, kui ta peaks kunagi leidma naise, kes on valmis paljunema. Ja ma ei tea, mis on hullem, tõsiasi, et pärast isa mind nüüd ei tee üks, vaid kõik või et ma ei hooliks sellest, kui taunitav silmakirjatseja ma olen. Lubage mul kokku lugeda, kuidas ma nüüd isaks olen.
Ma talun (teatud) halba käitumist.
Isad, kes lasid oma lastel enda ees lennukiistmele jalaga lüüa, see, kellel oli ka mina, olid need, keda ma elus kõige rohkem soovisin. Kuidas nad ei saanud midagi öelda?
Välja arvatud see, et minust sai eelmisel kuul see isa. Mu 7-aastane tütar oli igav ja väsinud ning see lihtsalt juhtus. Käskisin tal lõpetada ja ta tegi seda. Kuid 11 minutit hiljem lõi ta uuesti jalaga. Niisiis, kui tema ees seisev vihane kõva mees keeras kolmandiku ümber, et saada külgvajutust, kehitasin ma tema poole õlgu, sest hei, ma proovisin.
Ausalt öeldes on mu tütar juba liiga ühiskondlikult piiratud. Tänapäeva lastel on 475 reeglit rohkem pähe õppida kui meil. Enamik (nt rattakiivrid, maapähklivabad lauad ja mida teha poolautomaatrelvast tulistamise korral algkoolis) on vastuolus lõbusate mälestuste ja isiklike vabadustega, mida ma seostan nooruse ja kiusatud.
Seega, kui ta tahab aeg-ajalt mõnele reeglile vastu öelda, siis ma austan seda.
Pealegi peate valima oma lahingud ja kõrvale kalduva võõra mehe mugavus polnud minu jaoks tähtsam kui see, et koju jõudes koera hambaid pestakse.
Ma ütlen "sest ma ütlesin nii". Palju.
Lapsena tundsin ma selle kiusamise vastuse puudumisega haletsusväärselt tuttavat. See oli põhjus, miks meie autos söömine oli vale, miks mu vanemad ei ostnud paati ja miks mu kingi ei saanud kunagi ööseks söögitoa põrandale jätta. Ma mõtlen, kas mu vanemad ausalt ootasid seltskonda kella 21 vahel. kui magama läksin ja 7:30 hommikul, kui kooli bussile jõudsin? (Ja kas see oleks tõesti olnud selline ettevõte, kelle arvamus jalatsite eksliku paigutuse kohta oli neile oluline?)
Lapsena andsin oma tulevasele/isale lubaduse selgitada, miks ei saa mu tulevase lapse taotlusi täita, kasutades selleks vähem kuritahtlikke põhjusi kui sest minul on kogu võim ja sinul mitte. Andsin talle lubaduse tegeleda muredega, väärtustada arvamusi ja aidata leida alternatiive, millega kõik osapooled saaksid elada.
Kuid mõnikord oled sa lihtsalt kurnatud pärast seda, kui töötad rahulikult tööpäeva kõrvuti rahutute täiskasvanutega – muide, ma vihkan ennast selle eest, et olete just kasutanud – ja pole lihtsalt paremat põhjust kui "sest ma ütlesin nii", et teie laps peaks oma koera hambaid pesema sina. (Jumal, ma vihkan seda tööd.)
Ja jah, ma mõistan, et olen juba vastuolus sellega, mida ütlesin jaotises „Ma sallin halba käitumist”. Kuid kui rääkida minu lapse käitumise juhtimisest, on ebajärjekindlus minu kaaspiloot.
Ma kutsun oma last lolli nimega. Ka avalikult.
Püha jama, ma vihkasin isasid, kes seda tegid. Vähe on haletsusväärsemaid helisid kui 300-naelane. gangbanger jookseb läbi toiduplatsi ja karjub: "Kaiukaru!" Bubba on see, millele mu tütar kodus vastab. Mu naine mõtles sellele, kui ta oli beebi. See oli tol ajal hüsteeriline oma iroonia tõttu; ta ei näinud välja nagu kellegi uus vanglakaaslane.
Nüüd on see lihtsalt haige ja olukord pole paranenud. Oleme lasknud sellel lemmikloomanimel areneda nagu mõnel alanduskana keerutatud mängul. Millegipärast ma isegi ei mäleta, see on olnud Bubba-goo viimased kaks nädalat. Palun saatke abi.
Lasin ekraanidel last hoida.
Mul oli lapsepõlvesõber Jeffrey, kelle vanemad polnud kunagi läheduses isegi siis, kui nad kodus olid. Harvadel juhtudel, kui ma nägin Jeffrey isa, istus ta tagahoovis ja suitsetas. Ja nii oli Jeffrey elutuba koht, kus ma esimest korda vaatasin Kentucky praetud film kui ta isa suitsetas.
Sealt õppisin ka kaabeltelevisiooni juhtpuldi magnetiga pornotrikki – ja ära teeskle, et sa ei tea, mida ma kirjutan –, kui tema isa suitsetas.
Ma armastan oma tütart 100 protsenti ajast. Ma tahan, et see jäädvustaks, enne kui ütlen, mis järgmiseks tuleb. Kuid umbes 30 protsenti ajast, kui oleme üksi – eriti kui tegemist on töötähtajaga või isegi eriti emotsionaalse Facebooki räuskamisega – annab talle iPad, käskib tal diivanile jääda ja iga 20 minuti tagant läbi suletud magamistoa ukse karjub, veendumaks, et ta on ikka elus, on kõik isa, mida ta soovib saada. Ja ma lõpetasin Lastele YouTube, ka. Ta on tagasi tavalise tüübi juurde, sest ma ei talu kõiki neid ülikõrgeid karjumist.
Kui te mõtleksite, siis jah, Jeffrey isa suri kopsuvähki.
Ma tulen oma lapsele hilinemisega järelhooldusest… tahtlikult.
Minu tütre poiste ja tüdrukute klubi suletakse kell 18.00, kuid minu ülemus ja töökaaslased jäävad kõik selle ajani kontorisse. Seega on töökohal tuntav surve jääda viimase võimaliku minutini. Tõenäoliselt on probleem siin minu määratluses "võimalik". Jään selle hetkeni, mil tütrele õigel ajal järele tulemine nõuab, et ma eiraks kõiki punaseid tuld ja stoppmärke. Igatahes kell 18.00. on ainult siis, kui Boys & Girls Club väited sulgema. Nad on endiselt seal, nagu alati, vaimustuses, et on pärast iga teise lapse lahkumist veetnud minu tütrega rohkem aega, kui neile maksti vähem kui miinimumpalk.
Mul on häbiväärselt vananenud muusikamaitse.
Kui ma olin laps, polnud mu isal õrna aimugi, kes on The Cars, Elvis Costello või Blondie. Ta õppis täiesti tahtmatult, vaadates seda Laupäevaõhtu otseülekanne minuga muusikalised külalised. Ja ta andis mulle teada, kui ebavajalikuks pidas ta nende teadmiste omamist. Ta mainis, et Costello oli "ei Herb Alpert".
Nüüd on trompet teisel jalal. Kui pere vaatab Hulu järgmisel päeval SNL kordusesitus ja meie tütar palub, et me ei liiguks muusikalise külalise kaudu edasi, et ta saaks a tantsupidu – Ma tean, armas, eks? — Taban end valjult mõtlemast, kes kurat on James Bay ja kuidas Chance the Rapper pole Elvis Costello.
Vähemalt minul ja mu naisel on meie tütre huvid tänada, et oleme kuulnud vähemalt ühest Grammy auhinna võitjast aastas.
Ma valetan.
Lapsena pidasin tõsisteks faktide hulka naljakate nägude võimalik külmutamine, põhjuslik seos suhe külmetuse ja jope kandmise ning minu jaoks saadaolevate asenduspatareide täieliku puudumise vahel mürarikkamad mänguasjad.
Mäletan, et avaldasin endale muljet, kui aus ma oleksin, kui mul oleks kunagi laps. See oli enne, kui me naisega päris lapse sündisime. Ja enne kui sellel lapsel oli "telefon", mis oli tõesti iPod Touch, enne kui ta arvas, et jäätiseauto muusika lõpp tähendas, et enam ei jäätist ja enne pidin jõuluvanaga kaasa minema või riskima lahutust.
Kui meie tütar sai 6-aastaseks, otsustasin, et ma ei saa teda igal rindel nii teadmatuses hoida.
"Kas te tõesti usute paksu kutti, kes külastab ühe öö jooksul seitse miljardit korstnat, kui ta ei saaks isegi ühest korstnast alla, ilma et ta kinni jääks?" küsisin temalt.
"Ei, issi," vastas ta, "aga hoidke oma häält vaiksemalt, sest emme usub temasse." (Tõsilugu.)
ma uhkustan.
Mitte kõik, mida ma teen, mille pärast ma kunagi teatud isasid vihkasin, ei pane mind a halb isa. Olgu, nii et enamasti ainult üks ei tee seda, aga ma lõpetan sellega, et te mäletaksite mind nii…
Minu iPhone'i kaamerarullis on alati hiljuti tehtud foto minu tütrest, et saaksin võõrastele inimestele, kes seda näha ei soovi, vilksatada. Kõik, mida keegi peab tegema, on oma järglasi mulle mainima ja see tuleb välja, tõestamaks, et ükskõik milline inimolend, mille nad lõid, ei saa olla nii jumalik kui see, keda mina tegin. Sest vaatamata minu ebaõnnestumistele on ta päris vahva laps.
