"Ma nägin mitmes kohas, et nad ei lase abikaasasid sisse sünnitustuba"Mäletan, kuidas ütlesin oma naisele. Oli märtsi alguses, kuu aega enne meie lapse sündi, ja üha selgemaks sai, et meditsiiniringkondades on uudse koroonaviirusega torm.
See oli meie esimene edukas Rasedus, pärast kahte südantlõhestavat nurisünnitused, ja püüdsime teha kõike õigesti selle üheksa kuu jooksul enne tähtaega. Ärkasime kolmel päeval nädalas surnud silmadega surnud vaikuses kell 4.30, et oma kanged 37-aastased kehad jõusaali vedada. Ja õhtuti logis mu naine kilomeetreid ümber meie maja lähedal asuva pargi tiigi, sest kõndimine vähendab sünnitusega kaasnevaid tüsistusi. Ta sõi puhtamalt kui Aadam ja Eeva ning vältis kõike ja kõike, mida käsimüügis müüakse. Samuti välditi tugevaid lõhnu ja soolast keelt. Võtsime isegi läbi isikliku sünnituse, turvatooli ja rinnaga toitmise kursused, mida haigla pakkus neil COVID-eelsetel päevadel, enne kui sellised koosviibimised olid ajalugu. Nagu minu kalduvus, pakkusin liberaalsemat lähenemist. "Vaata, kallis. Emily Oster ütleb, et kalaga on paremat ootamist tegelikult kõik korras.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Selles loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada nende arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
10. märtsi paiku, enne kui keegi teadis, et vasar oli juba alla kukkunud, helistasin Seattle'is asuvale apteekrist sõbrale, et küsida, kuidas ta tunneb viirust selle varajases epitsentris. Oli šokeeriv kuulda, kuidas ta ütles: "Kutt, sa ei leia kätepuhastusvahendit, Cloroxi salvrätikuid ja hankige see tualettpaber. See on veider, mees. Inimesed kaotavad mõistuse." Nädal hiljem saavutas aktsiaturg põhja ja ettevõte, kus ma töötan, koondab mitu töötajat. Nädal pärast seda a noor naine suri külas Olen pärit pärast seda, kui sain viiruse keskkooli korvpalliturniirilt, kus mu isa osales. Samal päeval oli ta minu maja juurest külla sõitnud (keegi ei tuvastanud haiguspuhangut enne turniiri). Sel ajal oli USA-s vaid 164 juhtumit ja see oli juba jõudnud meie isoleeritud väikesesse Lääne-Texase mustust puhuvasse piirkonda.
Just siis, nädal enne tähtaega, hakkasime nägema teateid sünnitustubades olevate naiste kohta, kes sünnitasid koos oma abikaasadega, kes virtuaalselt iPadidest ja nutitelefonidest rõõmustasid. Vaatasime klippe, kuidas Carson Daly oma last niimoodi tervitas. Siis hakkas meie oma linn iga päev pressikonverentse edastama ja haiglaprotokolle sama sageli muutma. Varsti suleti ettevõtted kogu osariigis ja pereliikmed koondati. Sellest me oma jalutuskäikudel rääkisime. Toppisime need hirmutavad laused lastetoa kummuti kokkupanemise plaanide ja küsimuste vahele, kas meie koer tahaks last saada või mitte. Järsku tundus, nagu me ei kontrolli enam midagi ja laps, meie esimene laps, polnud veel isegi sündinud.
Sisseelamise päeval pidi olema ainult üks külastaja, mis tähendas, et sain toas olla. Hurraa! Sain oma naise kõrval seista ja mõelda, kui segaseks see tegelikult läheb OBGYN veeretas välja tentsüsteemi ja pani selga selle, mis näis olevat pealaest jalatallani kõige surmavam saagivihm käik. Olin seal tema kõrval, hoidsin tal kätt ja mõtlesin, kuidas võiks eeldada, et keegi lükkab paremale asju õigetest aukudest sellises olekus oma alakeha tuim nagu puutüvi alates epiduraalne. Ja siis, kui beebitüdruku juuksed esimest korda välja ilmusid, nutsin ja mõtlesin, kuidas miski maailmas saab kunagi uuesti samamoodi.
Ja loomulikult pole see nii mitmel viisil olnud sama. Tütre tõime koju kohustusliku karantiini ajal. Ma oleksin peaaegu uuesti nutnud, kui meie maja juurde jõudsin ja nägin meie õuele tohutut neljajalaste tähtedega sõnumit „Tere tulemast koju”. Üksindus oli juba selleks ajaks meie peal, sest me mõlemad mäletasime, et nägime oma õetütreid ja vennapoegasid nende sündimise päeval. Kuu aega varem oli mu naine öelnud: "Kas te arvate, et võite paluda inimestel toast lahkuda, kui ma näen liiga väsinud välja ega saa pärast lapse sündi enam magada?"
"Absoluutselt," ütlesin.
Mul oli alati meeles, et läksin haiglasse värskele emale ja tundsin end õnnitluse pärast halvasti väike jutt, mida ma pidasin, kui isa võitles, et hoida silmi lahti ja ema uinus poolik lause. Meie aga leppisime kõrvulukustava vaikusega. Meie sõbrad ja perekond tuletasid meile kiiresti meelde, et ilmselt on tore olla nii intiimselt ja eraldatult nendel rasedus- ja sünnituspuhkuse esimestel päevadel. Nad püüdsid meid lohutada. Kuid tunne, nagu oleksite laevahuku saanud saarel, erineb sellest, et olete mõnes rannakuurordis, kus pole mobiilisignaali ega telereid.
Me ei otsustanud seda kõike üksi teha. Meie laev jooksis lihtsalt madalikule. Meil ei olnud tegelikult kedagi, kes aitaks riideid korjata või nõusid pesta, kuni hinge tõmbasime. Keegi ei öelnud meile, mis need punased punnid on ja kas me peaksime muretsema, kui ta teatud viisil nuttis. Tegelikult oli mu naine hõivatud kaasavõtukarpide pühkmisega ja mina külastasin tühjade riiulitega toidupoode ilma und. Ma nägin 50 inimest, kes ootasid veoautolt tualettpaberiportsjoneid, nagu mingi düstoopiline õudusunenägu, ja nägin pooled neist tühjade kätega ära pööramas. Siis pidin koju jõudes seda lahedalt mängima, et mu naine ei muretseks, et maailm meie ukse taga laguneb. Pidime igaõhtused uudised välja lülitama, jälgides samal ajal siiski tähelepanelikult, sest kui kaua me tegelikult suudame hoida oma perekondi täitmast kaheaastast lootust ja lubadust, mis lõpuks lihaks sai? Nende lapselaps. Nende õetütar on lõpuks kohal.
Alles siis, kui hakkasime rohkem magama, hakkasin midagi aru saama. Värske lapsevanemana elate selle vale eelduse alusel, et teised, kes on enne teid käinud, on sellest aru saanud. Arvate, et kui mu ema oleks siin, teaks ta, mida teha, sest ta õppis seda oma emalt. Nii et siis ta õpetaks seda mulle. Kuid keegi ei tea, mida kuradit nad teevad. COVID või mitte, aga iga vanem peab selle käigu pealt välja mõtlema. Selles on kummaline mugavus.
Jonathan Scott on uus, vähesel määral edukas isa Lubbockist Texasest. Ta blogib sunniviisiliselt toidust ja äärelinna kultuurist aadressil icamehed toiduks ja avaldab Pulkade ja okste uudiskiri loominguliste huvide ja inspiratsiooni kohta.
