Kirjutan põnevikuid. Kirjutan halbadest inimestest, kes teevad halba. Enamasti on süütud inimesed ühel või teisel viisil ohvrid, kuid ausalt öeldes on isadus minu arvates kõige põnevam asi, mis üldse olemas on. Ma arvan, et kirjutan seda, mida ma kõige rohkem kardan, ja kasutan seda võimalusena deemonid valguse kätte saada, et nad mind nii palju ei hirmutaks. Minu tegemiste kirjutamises on katarsiline element, kuid päeva lõpuks on see väljamõeldis ja me kõik teame, et päriselu on hirmutavam. Kirjutan oma lugejate meelelahutuseks, aga ka selleks, et vaigistada hirmu ja abitust, mida sageli isana tunnen.
Minu vanim tütar Mackenzie sündis 2001. aastal. Olin 28-aastane ja täiesti ettevalmistamata. Kaheksa nädalat varem olime abikaasaga sattunud tõsisesse autoõnnetusse ja kuigi õnneks olid nii mu naisel kui ka sündimata tütrel kõik korras, pani hirm, mida tol hetkel tundsin. Hakkasin just täiskasvanueaga harjuma ja järsku tekkis mul a hüpoteek, kriitilisemalt öeldes puudutavad need kõrged panused endast väljaspool. Kuidas see juhtus? Tundus, et alles eile põrutasin pärast tööd sõpradega trellide taha, arutasin ettevõtte redelil käepidemeid ja veetsin nädalavahetusi tehes seda, mida tahan, kui ma seda teha tahtsin. Nüüd maalisin lasteaeda,
Järgmine šokk oli meeldivam. Tundsin oma lapse vastu tingimusteta armastust hetkel, kui teda nägin, nabanöör veel kinni, silmad veel lahti. Kuid isegi selle hetke ilu vahendas hirm. Ma ei olnud valmis selleks lakkamatuks hirmulaineks, mis mind valdas äkilise arusaamaga, et selle lapse ohutus ja tervis ning heaolu ja õnn on kõik otseselt minu vastutusel. Päeval, mil ta haiglast koju tõime, olin ma nii närvis. Kus olid õed ja arstid et näidata mulle, mida teha, ja kinnitada, et see, mida ma tegin, oli õige? Mu naine oli tšempion. Ma olin jama. Olime kahekesi abituga inimene.
Sel esimesel õhtul nuttis Mackenzie, et teda toita. Mu naine tõusis teda toitma. Tõusin püsti, et oksendada.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine
Mul oli õigus, et kartsin. Isadus on raske. Kui Mackenzie oli piisavalt vana, et üksinda ümber minna. Panin ta oma voodile ja pöörasin ümber sekundiks et mu särk üles riputada. Ta veeres mu voodist maha ja lõi kuklasse vastu põrandat. Õnneks oli magamistoas vaip, kuid ta nuttis päris kõvasti ja mu naine oli tööl, nii et ma tegin seda, mida Arvasin, et see on loogiline tegu: helistasin 911, et see neilt ära põrgatada ja näha, mida nad teevad. arvasin. ma ei olnud paanikas. Täiesti rahulik ja ratsionaalne. Selgitasin, et ta kukkus, lõi pähe, kuid põrand oli polsterdatud ja vaipkattega. Ta nuttis endiselt ja ma tahtsin lihtsalt operaatori arvamust selle kohta, mida ta arvas, et ma peaksin tegema. Operaator ütles mulle, et saadab kellegi lihtsalt vaatama. Arvasin, et see kõlas hea plaanina: kiire kord, et veenduda, et kõik on korras. Jah, teeme seda.
Üks politseiauto, üks kiirabiauto, kuus vabatahtlikku tuletõrjujat ja hiljem väike päästeauto tuletõrjeauto, naabrid kallasid oma kodudest välja, et näha, mis toimub. Selleks ajaks, kui esimene inimene – politseiametnik – kohale jõudis, oli Mackenzie juba nutmise lõpetanud ja tundus olevat korras. Ülejäänud vastanud üksused nõustusid. Mul oli piinlik – võib-olla läksin sellega natuke liiga kaugele –, aga ma ei tea, kas see oli vale tegu. Parem reageerida üle kui alareageerida (enamasti).
Minu noorim tütar Jillian sündis neli aastat hiljem. Olin 32-aastane ja veel täiesti ettevalmistamata. See ettevalmistamatus ei tulenenud esmakordsest isast. Ma olin sellel teel juba käinud. Ma olin oksendanud ja pissinud ning saanud kaka küünte alla. Ma saaksin mähkme vahetada kiiremini, kui rodeo kauboi suudaks vasika kinni siduda. Ma olin läbi elanud toitmise ja nutmise ja pudelite ja hirmu ja paanika, aga ma olin ka läbi naeratuste, beebi naerab, rõõmu esimesest sammust ja elevust esimesest sõnast (“dada”, natch). Ma elasin üle hädaabikõne ning lahkusin sõprade ja pere halastamatust kiusamisest. See eriline ettevalmistamatus tulenes sellest, kui arstid ütlesid mu rasedale naisele, et üks testidest oli Downi sündroomi suhtes positiivne. Pärast seda, kui oleme otsustanud rasedust jätkata, osutub see valepositiivseks, kuid mõte on selles, et alati on midagi uut, mida karta – kas ratsionaalselt või mitte.
Sellest hoolimata on mul nüüd elus kaks ilusat noort tütart, kes ei vaja enam oma isa. ma olen sellega hästi. Olen nende üle uhke ja õnnelik. Neist on kasvamas imelised noored naised. Kuid ma kardan ka surma. Ma arvan, et mida ma ütlen kõigile teie isadele, kes te olete isaduse eri faasides, te pole kunagi selleks valmis.
Täna olen ma 46 ja mu vanim on 18. Olen õpetanud talle, kuidas käituda inimesena ja kuidas olla teiste vastu lahke. Olen õpetanud talle elu tumedamat poolt ja püüdnud talle juurutada väärtusi, mida isa mulle sisendas. Ja ta on mulle ka asju õpetanud: kuidas tingimusteta armastada, kuidas oma viha kontrollida ja kuidas oma rõõmule tähelepanu pöörata. Ta õpetas mulle, et ma saan isaduse asjaga hakkama. Ta õpetas mind uutel viisidel naerma. Ta õpetas mind ärevusega elama. Ta õpetas mind tundma, nagu elan põnevusfilmis, ja sellega toime tulema.
Sellest esimesest kodust ööst, mil Mackenzie nuttis ja ma oksendasin, on möödunud 18 aastat, kuid tundub, et see oli eile. Minu beebitüdruk läheb sel aastal ülikooli.
Ma olen täiesti ettevalmistamata.
Matthew Farrell on Washington Posti ja Amazoni edetabelite enimmüüdud autor.
