Ma andsin altkäemaksu ühele vastuvõtuametnikule, et ta pääseks Manhattani eliidile eelkool. Ma ei läbinud hämarat keskmist meest ja seal polnud kelmust. Mulle öeldi, et mu laps ei kavatse seda teha – põhjustel, mis on seotud ajastuse, mitte isiksuse või intelligentsusega - ja algatas kohe mängu "Teeme kokkuleppe". Ma ei pruugi selle üle uhke olla, aga ma ei häbene kas. Ma ei ole rikas ja ma ei valetanud. Tegin kõik, mis oli vajalik, et tagada oma lapsele hea tulemus.
Uskuge mind, ma ei olnud üksi. Ja ma teeksin seda kõike uuesti.
Lugedes lugusid teemal hiljutine kolledžisse sisseastumisskandaal ja rikkad vanemad, kes langesid selle eest, et ostsid end tippülikoolidesse (ja Wake Foresti), on olnud minu jaoks omamoodi veider kogemus. Minu arvates on see pettus naeruväärne ja ei tunne vanematele kaasa: teenetepõhine vastuvõtt on kolmeaastaste jaoks oma olemuselt naeruväärne, kuid noorte täiskasvanute jaoks peaks see olema meritokraatlik. Ja ükski neist vanematest ei teinud oma lastele head, kui lasi kellelgi teisel enda eest teste sooritada või neil teeselda, et on õpiraskused, et testimiseks lisaaega näppida. Siiski ei saa ma teeselda, et usun vastuvõtuprotsessi pühadusse. See ei põhine kaugeltki teenetel ega soosi nutikaid ega abivajajaid.
Kui mäng on loll, mängite võidu nimel.
Ma elan Manhattanil, kus head päevahoiud ja koolieelsed keskused on sama haruldased ja hingeldatavad kui mis tahes Harvardi vastuvõtukiri. Nii et kui tuli aeg oma laps registreerida, uurisin veidi ja leidsin oma sihtmärgi, linna parima asutuse. Otsisin veebist vastuvõtudirektori üles, saatsin talle koosoleku kokku leppimiseks meili ja alustasin läbirääkimisprotsessi.
Väljavaade oli alguses üsna nukker. Eelkoolis oli ootenimekiri kaheaastane. Erinevatel põhjustel, mida ma siin ei avalda, vajas mu laps seda kohta kahe nädala pärast. Oleksin võinud kogu asja palju paremini planeerida. Ma tunnen end selle pärast halvasti.
Küsisin, mida oleks vaja, et saada see üks ihaldatud pesa, mis oli veel avatud. Selgub – ja see ei šokeeri absoluutselt kedagi, kes on üle elanud metsiku koolieelse intervjuu katsumuse –, läbirääkimist peeti koššerseks.
Nii et ma kauplesin. Tolleaegse töö tõttu oli mul ligipääs kuulsustele. Programm vajas suuri nimesid, et anda oma iga-aastasele rahakogumisgalale sära. Ja nii sündiski vastastikku kasulik partnerlus. Minu laps hüppas terve 24 kuu võrra, jättes vahele hinge purustava, sunnitud intervjuude marssimise ja tema sobivuse kindlakstegemiseks loodud mängukuupäevad. Tutvustasin mõnda A-listi, kes kohusetundlikult säraval üritusel šampanjat rüüpasid ja selle tulemusel kajastust erinevates soliidsetes meediaväljaannetes pälvisid.
Pildid tehti. Raha koguti. Kuulsusi austati nende "heategevusliku" panuse eest. Igaüks sai, mida tahtis.
Ja ma ei saa seda piisavalt korrata: keegi ei esitanud küsimusi selle kohta, kuidas või miks keegi (loe: mina), kes oli seni nulli teinud. lastevanemate ühendus ja ei panustanud täpselt mitte ühelegi komisjonile, mille eesistujaks olid Lululemoni maitsega emad, oli äkki laps, kelle graafik on viis päeva nädalas asutuses, kus Wall Streeti töötajad, tõelise jõukusega inimesed, said võib-olla kaks pärastlõunad.
Kas ma peaksin end süüdi tundma, et kasutan oma sidemeid oma lapsele parima hariduse saamiseks? ma ei tea. Ma ei ole Kushner ja ma ei saa Harvardis 2,5 miljonit dollarit maha visata. Olen alati aru saanud, et oma lapsele eeliste pakkumine maksab raha ja mul pole seda palju. Nii et ma andsin talle mõned e-kirjad. Olen rääkinud inimestega, kellel on läinud palju halvemini.
Võiksin end liputada ja öelda, kui rabatud ma tunnen pesast, mille me väidetavalt mõnelt rohkem teeninud lapselt ära tõmbasime. Aga arvake ära, mida? See on erakoolieelne programm, mis toidab ühte Manhattani uhketest erakoolidest, kus lapsed, kelle vanemaid telerist ja filmides vaatate, jätavad lapsehoidjad maha toonitud maasturites aknad. Aastane õppemaks on suurem kui enamik ameeriklasi aastas teenib. See eelkool ei pakkunud stipendiume. Ühtegi ebasoodsas olukorras olevat noort ei jäänud hätta. Lapsed, kellega mu laps kreekereid jagas, olid ühtlaselt ettevõtete juristide ja enimmüüdud autorite järglased. Ja ma kahtlen, et neid lapsi võeti vastu nende säravate isiksuste või MENSA-taseme väikelaste IQ tõttu.
Niisiis, ma tegin oma lapse heaks kõik, mis suutsin, ja see õnnestus. Kuid oleks ebaviisakas öelda, et tegin seda lihtsalt oma lapse pärast. Jama. Jah, minu jaoks oli oluline, et mu laps osales programmis, kus ta läks loomaaedadesse ja mänguväljakutele paitama, selle asemel, et teda määrdunud söögitooli mädanema jätta. Aga ma tahtsin ka hooplemist. Tahtsin, et inimesed teaksid, et ma viisin oma lapse mingil moel eelkooli – suur mõistatus –, millest enamik mu sõpru oskas vaid fantaseerida. New Yorgis on see prestiižiasi. Ma kahtlustan, et see kehtib ka paljude teiste kohtade kohta.
Ma ei ütle, et see on kultuurilisest vaatenurgast tervislik, ma lihtsalt ütlen, et keegi pole mängust suurem.
Ja siin on veel üks asi: mu laps õitses programmis, mis oli niisama kasvatav, lõbus ja hariv, nagu arvel näidatud. Sõprussuhted tekkisid. Sidemed õpetajatega tekkisid. Tehti väljasõite. Seal oli muusikal. Toimusid kokandustunnid. Kogemus oli tähelepanuväärne.
Täna õpib mu laps riigikoolis, heas koolis, kuid siiski riigikoolis. Klass on üsna rahvarohke. Õpetaja, ületöötanud. Rohkem tšelebutotid pole ja vanemad, kellega koos aega veedan, pole nii rikkad. Ja see on ka hea. See saab korda. Lõppude lõpuks olen ma siin, et last aidata.
Ma võin olla üksik, autota keskklassi vanem, kuid ma tean, kuidas maailm töötab. Ja mõistuse ja elementaarse moraali piires hoolitsen selle eest, et see minu lapse jaoks toimiks.
