Oli laisk pühapäeva pärastlõuna ja meie poistega olime telesaega nautida. Kuna nad on põhimõtteliselt väikesed koopainimesed, olid mu lapsed särgid seljast võtnud. Loomulikult oli neil külm. Selle külmavärinaga võitlemiseks istusid nad minu mõlemale küljele, mu kaenlaaluste vahele. Mul oli hea meel nende läheduses olla, kuid teadsin, et ma ei saa lasta sellel edasi minna. Otsustasin hiljuti katsetada füüsiline kaugus (seda nõudes) ja kaisutamine (mitteosalemine), et paremini mõista teiste isade kogemusi.
Minu poistele see idee ei meeldinud.
Maailmas on palju isasid, kes hoiavad end oma lastest füüsiliselt eemal, eriti kui need lapsed on poisid. Need on isad, kes erinevatel kultuurilistel ja isiklikel põhjustel ei hoia oma lapsi väga sageli süles, kaisuta ega kallista. Ma ei ole – ja ma müün seda väga pehmelt – mitte selline isa. Enamasti on mul üks või kaks kätt ümber ühe oma poisi. Kuid ma saan aru, et ma pole tingimata uus normaalne, nii et olin huvitatud lapsevanemaks saamisest. Tahtsin teada, mis tunne see on. Ilma külma kalkunita ei olnud tegelikult võimalik seda teada saada.
Panin kiboshi nädalaks kaisusse. Mida ma ei mõistnud ega oodanud, oli see, et last, kui ta on kord kaissu võetud, on väga raske lahti võtta. Ma õppisin, et füüsiline kiindumus seisneb palju enamas normide kehtestamises ja säilitamises kui äärmise läheduse diskreetsetes tegudes.
Õppisin kiiresti, et kõige parem viis kaisutamist vältida on jalgadel püsida. Igal pool istumine näis olevat minu laste jaoks omamoodi Pavlovi märguanne. Paratamatult leidsid nad mu üles ja kõverdusid mu sülle või põimivad käed mu ümber. Samuti õppisin väga kiiresti, et füüsiline distants pole minu jaoks. Olen füüsiline inimene, nii et kui ma oma naisele eksperimendist rääkisin, kortsutas ta kulmu. "Nüüd oled sa minust üle," ütles ta.
Nii palju kui tema väide ka kipitas, ei pruugi kehalisuse kujundamine sõltuvusena olla ilmtingimata alusetu. Kui inimesed kallistavad, vabastab aju oksütotsiini. See on niinimetatud armastuse hormoon, mis on side- ja lähedustunde tekitamiseks ülioluline. Arvestades, kui füüsilised me perena oleme, olen pidevalt oksütotsiiniga üle ujutatud. Mul on nii palju asju, et pean kahlajaid kandma. Ma ei olnud mu ajust tulevast mõõnast eriti vaimustuses.
Kui mu lapsed minust kinni haarasid ja ma sain soojad udukad, pidin end eemaldama. See tundus nagu suitsetamisest loobumine (kui suitsetaja oli korduvalt pakid oma keskosas visanud).
Paari päeva pärast valutasid mu jalad kogu seismisest ja süda valutas kogu igatsusest. Ma vajasin kallistust halvasti — nii väga, et püüdsin seda suuliselt saada. Rääkisin oma poistele pidevalt, kui väga ma neid armastan (palju), muutes kõik natuke rahutuks. Samuti muretsesin, et The Great Uncuddling võib neile haiget teha, kuigi puudusid tõendid selle kohta, et nad oleksid muutust märganud.
Samuti oli selge, et ka mu naine maksis vastumeelselt üle. Kuna ta ei leidnud minu juurest kaisusadamat, oli ta nende sihtkoht, kus nad käperdasid kiirusega, mis ületas tunduvalt tavapärast kogust. Selleks ajaks, kui olime jõudnud neljandale päevale, oli selge, et ta oli väsinud lastest. Aeg-ajalt oigas ta pettunult, surus nad põrandale ja sulgus hetkeks meie magamistuppa.
Kogu see asi läks meile kõigile tõeliselt jaburaks ja ma pidin katse katkestama – mitte oma poiste, vaid enda jaoks. Sest kui nad olid lähedal, aga mul polnud neid süles, nägin pilti tulevikust, kuhu ma veel siseneda ei tahtnud.
Ma tean, et kunagi ei taha mu poisid telekat vaatamise ajal käperdada. Nad tunnevad end piinlikult ja kohmetuna. Kurat, ma võin isegi tunda piinlikkust ja kohmetut. Ja mõte sellest, et ma ei saa oma poisse kinni hoida, on minu jaoks uskumatult kurb.
Kui mu poisid praegu minu süles on, on nad tavaliselt rahulikud ja vaiksed. See on rahuhetk, mil minu ainus kohustus on neid armastada. Igal muul ajal püüan nende kineetilist energiat ohjeldada, ümber suunata või fokusseerida. Selleks pean asuma autoriteedi või distsiplineerija rolli ning need rollid loovad meie vahele tõkked. Aga kui nad mind kallistavad ja ma kallistan vastu, oleme lihtsalt inimlikud olendid, kes jagavad oksütotsiini tulva.
Ma ei ole valmis sellest loobuma.
Mis puudutab neid isasid, kes on füüsiliselt kaugel, siis ma teatud mõttes kadestan neid. Neil pole sidet, mille ma lõpuks kaotan. See füüsiline kaotus jääb nende naiste kanda, kes peavad kandma füüsilise sideme raskust. Sellegipoolest on mul hea meel, et saan kaisus osaleda. See võimendab minu kaotustunnet, mida ma tunnen, kui mu lapsed kasvavad, kuid praegu võimendab see minu tunnet sellest, mis mul on, mida on palju.
