Mõni nädal pärast meie esimese lapse sündi tuli majja õde. Äsja oma vanemliku vastutuse pärast kohkunud, otsustasime abikaasaga lõpuks osta elukindlustus. Õde oli seal, et võtta verd ja veenduda, et meil pole malaariat ega kõrget kolesterooli.
Seadmeid ette valmistades aevastas õde paar korda ja ütles: "Ma olen tolmu suhtes tõesti allergiline."
Vaatasin oma lapse ema näkku ja nägin seda läheneva taifuuni värvi pilves. Ta oli unepuuduses ja C-sektsioonist taastumine, lapse imetamine igal kellaajal päeval ja öösel. Ja nüüd solvas üks võõras tema majapidamist. Valmistusin rünnakuks.
Siis sai õde oma veast aru, vabandas ja me kõik naersime selle välja.
noh, ma teen nalja. Nad ei leidnud kunagi selle emase surnukeha.
Lastele eelnevatel aastatel koristasime naisega entusiastlikult. Swifferdasime ja imesime tolmuimejaga, nühkisime ja poleerisime, pühisime ja mopisime. The diivan padjad pandi täis, voodi tehti ja segadus karpiti ja sildistati. Veetsime nädalavahetuse tunde süstemaatiliselt majas liikudes, lugusid lõhkades, asju korda seades. Kutsume inimesi külla
Neil algusaastatel ei hoidnud me maja niivõrd korras, kuivõrd tõestasime asja: meie. Olid. Mitte. Meie. Vanemad.
Tema ema ja minu isa järgivad sarnast majapidamisfilosoofiat. Kui keegi õmbleks oma maksiimi dekoratiivse nõela otsa külge, võib see öelda: "Hoidke oma vara igavesti ja eksponeerige seda ülemääraselt, hoolimata nende tühisest väärtusest."
Neil algusaastatel ei hoidnud me maja niivõrd korras, kuivõrd tõestasime asja: meie. Olid. Mitte. Meie. Vanemad
Kui olin teismeline, tundsin sügavat häbi oma isa segase maja pärast. See ei olnud täis mädanenud prügi – see oli täis asju. Autoosad ja katkine mööbel ja vanad plaadid ja paberimajandus, mille ta oli kontorist kaasa toonud. Määrdunud nõud istusid kraanikausis ja “leotusid” nädalaid. Ma nägin kõvasti vaeva, et hoida oma sõbrad eemal, mures, et mind mõistetakse hulluks inimeseks sellise elu eest. Hoidsin oma toa puhtana ja ta rääkis sellest, et tahaks asju korraldada ja paika panna, et tahaks seda kohta veidi kaunistada, aga seda ei juhtunud kunagi. Ta ei ole muutunud.
Viimati olime tema majas rohkem kui kaks aastat tagasi. Seda nägin ma tema kabinetis: kaste täis topitud metallriiulit ja punast ämbrit, milles oli puidust joonlaud, pudel kätepuhastusvahendit ja läbipestud tühi maapähklivõi purk. Kõige peale topiti läbipaistvasse kilekotti kokkuvolditud Virginia Tech tekk. Keegi minu perekonnast pole selles ülikoolis käinud.
Seal oli raamatukapp, mis sisaldas selliseid pealkirju nagu Kõrvalteed autor Henning Mankel, Tta lõpetas Walkeri autor Colin Fletcher ja Radikaalne terviklikkus autor Dietrich Bonhoeffer. Raamatutega segati umbes kaks tosinat AAA teekaarti ja VHS-i koopiaid Victor Borge kollektsioon ja Ameerika komöödia legendid, tuues esile Lucille Balli, George Burnsi ja Gracie Alleni karjääri. Seal oli tühi pildiraam, mitu fotoalbumit ja kärbsepiits. Kapist leidsin kahe kasseti/CD-mängija/plaadimängija stereo, mis mul keskkoolis kuulus. Kõlarid olid puudu.
Kui ma seisin selles toas ja vaatasin ringi, ei tundnud ma häbi. Tundsin hirmu. Kunagi koristan siit kogu selle jama, mõtlesin endamisi. Kui koju tagasi jõudsime, koristasin meie maja raevukalt ja kättemaksuga.
Mõni kuu tagasi kõndisin tänaval oma tütart otsides. Ta oli mõnega mänginud naabruskond lapsed ja olid ühte nende majja kadunud. Kõndisin nördinult trepist üles ja läbi avatud ukse. Olin valmis talle ette lugema mässuavalduse selle eest, et ta läks ära, ilma et oleks mulle öelnud, kuhu ta läheb. Siis võtsin oma ümbruse sisse. Segadus selles majas oli jahmatav. Jalatsid ja mänguasjad ja elektroonikaseadmed ja riided ja seljakotid ja köögiriistad ja igasugu muud suvalist jama puistati üle terve esimese korruse ruutmeetri. Veetsin mitu hetke sündmuskohta vahtides. Kui sain rääkida, kutsusin oma tütre järele ja kõndisime koju. Ma ei lugenud talle mässukirja. Ma olin liiga šokeeritud.
Hiljem mõtlesin nädalaid sellele räpasele majale ja sellele, mida see minu jaoks tähendas, püüdes aru saada, mida see selles elavate inimeste kohta tähendab. Mind ei tõrjutud. Olin lummatud. See perekond elas vabaduses, mille kogemiseks olin olnud liiga arglik.
Nad ei näinud segadust, korralagedust ja kaost, kõik palusid end sirgu ajada ja eemale viia. Nad nägid tõestust elust. Nad näitasid kujutlusvõimet, mängu ja toitu. Nad ei elanud oma õhtusöögikülalistele, näidates laitmatut müügisalongi. Nad elasid iseendale, üksteisele. Maja ei olnud puhas. Aga mugav oli.
Mõtlesin sellele räpasele majale, püüdes aru saada, mida see seal elavate inimeste kohta tähendab. Mind ei tõrjutud. Olin lummatud. See perekond elas vabaduses, mille kogemiseks olin olnud liiga arglik.
Korraga meenus mulle üks mu sõber ülikoolis. Ta oli kunstnik. Tema ühiselamutuba oli alati täis tohutuid paberilehti, kangatükke, metalli keerdu, paaritu pikkusega puitu, söepliiatseid ja õlivärve. Istuksite seal, vaataksite loomise segadust ja tunneksite, nagu istuksite galeriis, vaataksite kogu tabelit ja ootaksite, millal teie teadvusesse ilmuvad konkreetsed esemed. Tema tuba oli tema mõistus, mis oli eksponeeritud väljaspool tema kolju. Seal sai lõõgastuda, end sisse seada, tunda, kuidas aastatepikkune töö raskus enda ümber tekina pesitseb. Bric-a-brac oli kuidagi elus, hoides ajalugu, mida elavnes andumus.
Nii ma tundsin end oma naabri majas seistes.
Kõik need aastad olime abikaasaga hõivatud selle nimel, et endale tõestada, et me pole nii segased kui meie vanemad, ega me ise veel vanemad. Korraga nägin meie võrrandis viga.
Nüüd, kui olen saanud 10 aastat lapsevanemaks, leiate mu keldrist riiuli, kuhu mahuvad hiiglaslikud sinised IKEA kotid, sisejalgpallijalatsid, kaks tuulelohet ja mullivalmistaja. Minu kontorikapis trepi all on pool tosinat välist kõvaketast, kõikuvate GI Joe'de meeskond ja failikarp mu surnud ema haiguslugudega. Malenupud segunevad mängutoas tikutoosiautode ja legodega. Kasutamata turvatoolid on laotud selle toa nurka, kõleda tugitooli ja eelmise nädala pesuga kaetud kuivatusresti kõrval. Üleval pole parem. Katkised merekarbid kaunistavad mantlit, söögilaua keskosa on virn meie poja paberit ja teipi kunstiteos ja ukse juures oleval riiulil on avamata arved, üks labakinnas ja kasutamata kudum tarvikud. Kõigil neil objektidel on õige koht, kuid nad looklevad oma aedikutest välja, ikka ja jälle, kuni me leebume ja laseme neil elada seal, kus nad lebasid. Segadus on meie ümber pesitsenud.
Kõik need aastad olime abikaasaga hõivatud selle nimel, et endale tõestada, et me pole nii segased kui meie vanemad, ega me ise veel vanemad. Korraga nägin meie võrrandis viga.
Ma näen seda praegu ja nõustun sellega. Trikk on leida tasakaal “muretu kunstniku” (mu kolledžisõber) ja “Unabomberi” (minu isa) vahel, nagu pühapäevaste ajalehtede virna serval balansseeriv koorik.
Mu naine on pärast selle õe mõrvamist läbinud pika tee. Meile tuleb pere külla ja ma olen vaeva näinud, et leida aega maja koristamiseks. Samuti pean leidma aega, et lapsed trennidesse ja proovidesse sõidutada, aega kass uuesti loomaarsti juurde viia, aega tööle. Isegi paar aastat tagasi oleks mu naine kogu Tasmaania kuradi minuga kaasas käinud, paberit ja teipi närides. kunstiteosed prügikasti, pooled mänguasjad kastidesse, vuugisegu hambaharjaga nühkimine, tolmuimejaga kassid. Enam mitte. "Keda huvitab, kui maja on räpane?" ütles ta mulle eile õhtul. "See on lihtsalt mu õde."
Lapsed peksid meid. Kaotasime. Selgub, et oleme täpselt nagu meie vanemad. Loodan, et te ei pahanda segadust.
