Kõik ütlevad seda muidugi:See möödub nii kiiresti – nautige seda. Ühel hetkel lõikad sa läbi nende nabanööri ja järgmisel hetkel tead, et saadad nad ülikooli. Vanemad, kellel on minu omast vanemad lapsed, on mulle sellest ajast peale rääkinud (hoiatanud?) sellest ajast peale, kui ma lapsevanemaks sain, rääkides pooleldi unistades, ebamääraselt. kahetsusväärne hetkedest, mida nad oleks võinud paremini nautida, kui nad vaid oleks teadnud, kui kiiresti see kõik möödub.
Mõnda aega ei võtnud ma neid tarkusesõnu südamesse, osaliselt seetõttu, et ma ei tahtnud leppida tõsiasjaga, et need võivad tõsi olla (ma ei eriti tahan pilgutada ja ärgata oma 50ndates eluaastates tühja pesaga) ja osaliselt seetõttu, et need lihtsalt ei vastanud minu enda ajakogemusele lapsevanem. Minu päevad isana on pikk - mu kaheaastane ärkab ikka jumalaval tunnil ja enamuse ajast, kui me koos oleme, olen peab olema täiskohaga mängukaaslane, naljamees, kokk, isiklik assistent, ürituste koordinaator, ohutusinspektor, ja meedik. Lisa
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Ometi avastan end täna õhtul pisarate äärel, kui vahetan oma väikelapse mähkimislaual mähkmeid ja tema jalad on nüüd piisavalt pikad, et rippuda üle ääre. Me alustame potitreening homme ja minu püha ülesanne – üks minu esimesi ja tähtsamaid isana – oma koristamine kaka ja pissil iga paari tunni tagant võib varsti aeguda. Tõenäoliselt suudan ma oma elule tähenduse leida hoolimata sellest, et mähkmeajastu on lõppemas, kuid olen leidnud oma huultelt klišee, mis otsib väljendust: See möödub nii kiiresti.
Ma arvan, et see tõesti teeb ja/või ei tee. Kuid kui aeg ka ei möödu, tundub, et see teeb seda teravamalt ja deliiriumiga võrreldes minu ettekujutusega sellest lapsevanemaks saamise-eelsetel päevadel. Ma kuulen luude põrisevat tiksumist kliimakell valjemini. Ma imestan, kui kiiresti mu poeg muutub, ja torkan oma juuksepiiril ringi ja otsin silmade ümbert kortse, mõeldes, kas ma vananen sama kiiresti kui tema. Olen isalikult määratud tulevikule keskenduma ja veedan nii palju aega, mõeldes, kuidas meie lood on viis, kümme, 18 aastat hiljem, et mõnikord võiksin ma sama hästi olla tulevikus. Nagu oleksin kahes suunas tõmmatud Hiina sõrmelõksu näpuotsas kinni, tahan korraga, et aeg kiireneks ja igaveseks peatuks. Ma annan endast parima Naudi seda, kuid mõnikord on just see surve hinnata hetke, kui see möödub, omaette ärevuse allikas. Kuidas saavad vanemad keset paanikat ja aja hinnalise paradoksi säilitada oma tasakaalu, mitte selle vastu maadelda?
Ma ei ole tegelikult see inimene, kes sellel teemal targaid nõuandeid jagaks; see, et ma seda kirjutan, annab tunnistust sellest, et ma ikka veel võitlen ajaga, mitte et oleksin selle voolu rahumeelselt sisse elanud. See tähendab, et leidsin mõned asjad, mis aitavad.
Näiteks ma arvan, et Buddhal on õigus: Kõik muutub ja närbub ja õitseb uuteks vormideks; miski ei kesta nii nagu on. Kuna praegu, keset tervisekriisi on mul rohkem südames suremus, olen püüdnud sellesse püsimatusse tõeliselt sukelduda ja mõnikord kujutan sihikindlalt ette, et suren. homme, mis tähendab, et iga hetk, mis mul see päev on, on minu viimane koos pojaga: minu viimane võimalus nautida meie sidet, minu viimane võimalus anda talle kogu armastus, mis mul on, et ta saaks seda endaga kaasas kanda kogu ülejäänud elu. Siiani pole ma kordagi järgmisel päeval surnud, kuid ma ei arva, et on nii naeruväärne ette kujutada, et see võib juhtuda, sest noh, see võib juhtuda ja kunagi juhtub.
Surm ja muutused on loomulikud nähtused, kuid ma kahtlustan, et aja põgususe tulvil tunne, millest ma räägin, on samuti selle päritolu konkreetsest sotsiaalmajanduslikust süsteemist: paljudel meist lihtsalt ei ole aega, mida me tõesti tahaksime oma perega veeta, sest on nii ära kulunud töö. Covidi-eelsetel päevadel pidin oma pojale andma oma päeva halvimad tunnid: kui ärkan esimest korda kella 5.00 paiku hommikul ja õhtusöögi ajal, kui olen töö lõpetanud ja mu meel sumiseb püsivast stressist fantoomid. Seda silmas pidades oleksin ehk mõelnud endale andeks anda, et ma ei istunud alati nagu zeni meister peesitades Praeguse rikkalikus sügavuses.
Seevastu COVID-ajastu kodus viibimise aja sürreaalsuses ei mõista ma mitte ainult meie eelmise seadistuse kahetsusväärset ebapiisavust, vaid olen ka rohkem andestav iseendale kui ma pole täielikult nautides seda kui ma lihtsalt ei naudi seda, sest minu jaoks on praegu olemas palju aega, mida peame koos veetma. Aja hinnalisuse paanika hajub, vähemalt mõnevõrra, lihtsalt seetõttu, et meil on seda rohkem koos. Võib-olla tahan seda COVID-19 järgselt hoida.
On palju asju, mida ma ei taha sellest pandeemiaajastust üle kanda – millest vähim on massiline surm ja viletsus – ja ma teen seda. ei taha jääda igavesti koju väikelapsega, kes on liiga palju siseruumides lõksus ja kellele antakse liiga vähe tõelist mitte-Zoomi kontakti teiste inimestega. Kuid ma tahan säilitada mõningaid arusaamu, mille annab see purunemine, kus ülestõusnud ühiskond paljastab oma tegevust teravamalt keset selle peatamist ja mille puhul olen sunnitud tunnistama, kui vähe on mul kontrolli ettekujutatud tuleviku üle, milles kipun samuti elama. sageli. See ebakindlus on mõnikord valus tunne, kuid vähemalt aitab see mul lahti lasta sellest, mida ma kunagi kontrollida ei suutnud, sealhulgas aja kiirest, aeglasest ja kummalisest kulgemisest.
Ryan Croken on kirjanik, koolitaja ja isa. Ta õpetab Chicagos Illinoisi ülikoolis ja töötab praegu oma kassi Zamsi häälega kirjutatud luuleraamatu kallal.
