Neljapäeval, 25. juulil 2013 ärkasin ma Beverly Hillsi uhkes hotellitoas. Koer oli minu kõrval välja sirutatud; ka tema on kallite linade hoor. Mu naine oli juba lahkunud telekonverentsile, mis meid siia tõi. Kuigi me elasime vaid mõne miili kaugusel Venice Beachis, olime koeraga liitunud reisijatena, kes on vandunud, et kasutan pika nädalavahetuse jooksul oma naise kulukontot maksimaalselt ära.
Väljas oli päikseline ja soe – mõnus puhkepaus läänepoolsest hooajaliselt pilvistest hommikutest, mida kohalikult tuntakse kui "Juuni pimedus." Minu ainuke plaan selleks päevaks oli tellida basseini ääres 25-dollarine burger ja lugeda raamatut ilma intellektuaalita. väärtus. Sirutasin, sügasin koera kõhtu, lülitasin KTLA sisse. See oli juba hea päev.
Seejärel kontrollisin oma meili ja kõik muutus. Mu venna ainus poeg – mu 28-aastane vennapoeg – oli varem samal hommikul autolt löögi saanud. Ta suri saadud vigastustesse haiglasse jõudmata, jättes maha raseda tüdruksõbra ja äikest tabanud vanemad. Helistasin oma naisele, helistasin vennale, valasin pisaraid ja hakkasin vaatama lende Salt Lake Citysse.
Foto läbi visualhunt.com
Siis helises mu telefon ja kõik muutus uuesti. See oli minu arst. "See valu rinnus ei ole lihaseline," ütles ta. "Teil on kopsudes sõlmed ja sõlmed tähendavad vähki. Tulge kohe minu kontorisse."
Peatades ainult otsingu „kopsuvähi ellujäämise määrad” (ei, Google, ma ei tunne õnne), kihutasin trepist alla, hüppasin meie Jeepi ja kihutasin Beverly Hillsist läände. Seekord ma oma naisele ei helistanud. Tal oli juba palju peas – mitte vähem kui viiekuune loote kõhus.
Te ei tunne kunagi oma suremust nii teravalt kui lapsevanemaks saades. See ei tähenda, et need, kellel pole lapsi, ei tajuks selle sureliku ajajoone lõpus ähvardavat pimedust. Kuid lapsed on universaalselt usaldusväärne joonlaud, mille abil saab mõõta eluiga tagajalal. Kui te pole planeedi vaimselt kõige turvalisem pätt, käivitab lapsevanemaks olemisega silmitsi seismine eksistentsiaalsed mõtted.
Sel neljapäeva hommikul ei olnud mul muud kui eksistentsiaalsed mõtted. Vähem kui üks viiest kopsuvähiga patsiendist jõuab viie aasta piirini, olin just teada saanud. Tõenäosused on paremad varajase avastamise korral, kuid kas see oli "varajane"? Olin 44-aastane, ei suitsetanud kunagi; pole kunagi söekaevanduses töötanud, minu perekonnas ei ole vähki põdenud.
“Kui ma olen õnnelik, Mul on viis aastat aega,” mõtlesin, lennates mööda Santa Monica puiesteed, pisarad mööda põski alla voolamas. "Kui ma olen õnnelik, jäävad mu pojale meie ühisest ajast nõrgad mälestused.
Mu enda isa suri, kui ta oli 65-aastane. Ta ei olnud noor, aga ta polnud ka päris eakas. See oli kurb, kuid mitte traagiline möödumine. Kümmekond aastat varem oli ta saanud südameataki ja insuldi; järgnes kümme rasket aastat segaste emotsioonidega. Ta elas piisavalt kaua, et näha rohkem lapselapsi sündimas, kuid tema seisund halvenes. Ta ei olnud enam mees, keda ma armastasin, imetlesin ja mõnikord kartsin suureks saamist.
Aga ikkagi — pool elu olin isaga koos. Kui ma kohtusin oma tulevase naise Neenaga, sain teada õigest tragöödiast. Tema ema suri ootamatult, kui Neena oli vaid 24-aastane, jättes endast maha südantlõhestava kaose, mis jättis ta lõpuks ilma vanemateta. Järsku tundus 35 aastat armastav isa (ja ellujäänud ema) luksuslik.
Veetsin 2013. aasta suve žongleerides meie sünnitusabi ja UCLA tervishoiusüsteemi spetsialistide nimekirjaga. Nad tellisid pool tosinat MRI-d. Nad võtsid biopsiaid nõeltega ja biopsiaid torudega. Nad võtsid piisavalt verd, et täita lastebassein. Nagu maailma kõige masendavama ostunimekirja alla jooksmine, välistasime süstemaatiliselt vähi, aspergilloosi, asbestoosi, tsüstilise fibroosi ja tuberkuloosi.
Foto krediit: pxlline VisualHunt.com / CC BY-NC-SA kaudu
Ja siis, millalgi Neena kolmandal trimestril, nagu Keyser Söze libises rahva sekka, olid nad kadunud. Kui mu viimane MRI näitas väiksemaid sõlme, surus hämmeldunud kopsuimmunoloog mu kätt, kehitas õlgu ja sulges mu toimiku. Kui ma tema kabinetist lahkusin, ütles ta: "Ma teeksin ikka igaks juhuks igal aastal MRT-d."
Hiljuti tuli mulle meelde, et samal aastal, kui mu isa sai 48-aastaseks, oli tema neljas laps – mina – teismeline, kes läks ülikooli. Neli aastat pärast vähihirmust olen 48-aastane väikelapse isa. Olles numbritest väga teadlik, olen hoidnud need iga-aastased MRI kohtumised (kõik selged) ja püüan teadlikult oma olukorda hinnata.
Muidugi soovin, et mul oleks pereisana veel aastaid ees; Soovin, et mu pojal oleks vanavanemate osakonnas rohkem kui ainult mu ema. Aga mul on perspektiivi. Minu laps on vaid ühe kuu vanem kui mu venna lapselaps, kes sündis isale, keda ta kunagi ei tunne. Kui saame pojaga koos olla 35 aastat – 35 imelist, hullumeelset ja ettearvamatut aastat –, suren planeedi vaimselt kõige turvalisema päti.
