Henry on mu lemmik inimene, kellega koos aega veeta. Me klõpsame. Meil on koos tore olla, olgu siis sporti vaadates, elu üle arutledes või ümbritsevaid tüütades. Henry on juhtumisi ka minu isa. Kuid see ei ole põhjus, miks mulle meeldib temaga koos aega veeta. Isa mind ei kasvatanud. Minu vanemad lahutasid enne kui alustasin lasteaed. Rohkem kui aasta hiljem oli isa uuesti abiellunud ja viidi üle kogu riigi Californiasse tööle. Kolisin koos emaga Cincinnatisse.
Kogu lapsepõlve oli mu isa "puhkus isa.” Käisin tema juures sageli puhkuse ja suve ajal. Ta kolis töökohtade ja abielude pärast, nii et ma lendasin erinevatesse linnadesse… San Diego, Chicago, L.A. Ühel minu varajasel külaskäigul isa ja mina matkanud San Diego kõrgeima punkti Cowles Mountaini tippu. Kõige rohkem meenub mulle ilus puitraamiga tahvel, mille sain pärast koju Cincinnatisse tulekut. Tagasisaatmisaadress oli "San Diego maakonna loodusvarade osakond". Tahvel oli kirjas midagi sellist nagu „Tunnustuses Henry ja Mark Milleri tippu ronimisest Cowlesi mägi." Allosas, "Loodusvarade direktori" kohal, oli allkiri: "B.A. Ronija." Alles aastaid hiljem taipasin selle tegelikku allikat tahvel. Kuigi tahvel hävis hiljem keldriveeuputuses, kujutan ma seda siiski ette ja isa allkirja kursis: B.A. Mägironija.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Ma tean, et käisime paljudes kohtades – Tahoe järves, Yosemite’is, Disneylandis –, sest isa tegi mulle väljalõigete raamatuid, mis olid täis pilte naljakate pealkirjade ja muude mälestusesemetega. Mul on need külalisteraamatud siiani alles ja tõmban need välja, kui ta külla tuleb.
Suureks saades sai selgeks, kui tõeliselt õnnelik ma olin. Õnn, sest mu vanematel oli sõbralik lahutus ja jäid sõpradeks. Kogu mu teismeea helistas ema talle, et rääkida minu käitumisest. Varem kuulsin meie suurtest kaugtelefoniarvetest.
Mu vanematel oli kokkulepe, et pärast keskkooli lõpetamist kolin Californiasse ja elan isa juurde. Ma töötaksin ja käiksin Ametikool asutades samal ajal residentuuri, et osaleda osariigi kolledžis õppemaksuta. Just Californias hakkasime isaga looma sõprust – noore mehe ja keskealise mehe vahel.
Meie sõpruse kasvades muutusin ma armukadedaks tema uue naise peale, naise peale, kellega ta on siiani abielus. Tahtsin isa endale. Selle tulemusena koos mõningase koduigatsusega otsustasin naasta Ohiosse ja osaleda seal nelja-aastases kolledžis. Sõitsime koos keskkoolisõbraga Californiast Ohiosse Ford Mustangiga, mille isa pani sissemakse mõttega, et jäängi väljamaksmisest saan laenu.
Meie lahkumise päeval ulatas isa mulle oma lemmikraamatu eksemplari, Nagu mees arvab autor James Allen. Sisekaanel oli ta mulle kirja kirjutanud. Jagades oma tarkust, oma nägemust minu küpsusest, kui ta seda koges, oma tundeid meie ühise aja kohta, oma uhkust minu üle. Ma mäletan, kuidas ta reisi ajal tema kirja lugesin nutsin. Kaotasin raamatu ilmselt mitme liigutuse tõttu. Hilisemas elus ostsin sama raamatu uue eksemplari. Kui ma vaatan oma raamaturiiulil olevat raamatut, näen ma ette isa kurnavaid sõnu ja emotsioone, mida ma neid lugedes tundsin.
Pärast kolledži lõpetamist kohtusin isaga regulaarselt Houstonis, New Yorgis, Charlestonis ja teistes linnades lühikesteks puhkusteks. Rääkisime tundide kaupa. Me naersime tundide kaupa. Arutasime filmide, spordi ja poliitika üle. Torontos paluti meil baarist lahkuda, kuna olime kommunismi ja sotsialismi eristamise üle arutledes liiga valjuhäälsed. Nad arvasid, et oleme vihased. Me ei olnud vihased – olime purjus. Me naerame selle üle tänagi.
Ja me ikka kohtume. Vahet pole kus. Oleme sageli hotellitoas ja sööme jäätist ja friikartuleid, vaatame filme, mida meie naised vihkaksid, ja sellele järgneb rikkalik hommikusöök. Tervislik suhe, mis on täis ebatervislikku toitu.
Wkana Ema jäi haigeks, isa tuli teda vaatama. Me läheksime hooldekodusse, et temaga aega veeta ja meenutada. Mäletan eredalt, kuidas kõndisin hooldusasutusest välja, isa käsi minu ümber, mõlemad pisarates. Tundsin end õnnelikuna, et mul on vanemad, kes hoolisid üksteisest nii palju, hoolimata sellest, et nad ei olnud koos.
Me ei töötanud isaga kunagi koos autode kallal. Me ei ehitanud kunagi a puumaja. Käisime paadiga kalal – korra. Eksime ja saime kaubaveoautolt peaaegu löögi. Teeme nalja teineteise vigade üle. Tal puuduvad meistrimehe oskused. Mul puudub suunataju. Me torkame teineteise komistamise peale. Tema käputäis abielusid. ("Nad ütlesid pidevalt jah.") Minu suurem käputäis töövahetusi. ("Mulle meeldib uute inimestega kohtuda.") Tema jala amputatsioon pärast halbu tervisevalikuid. ("Tagajärjeks oli see, et kaotasin 15 naela.") Oleme isaga mõlemad kukkunud. Ja me muudame need kukkumised diskursuseks – sageli naeruga.
Ema on surnud. Isa on nüüd vana mees. Iga kord, kui kohtume, mõtlen, kas see jääb viimaseks. Üles kasvades oli ta puhkuseisa, kes elas päikeselises Californias. Nüüd on meil side, suhe, mis ületab meie jagatud vere. Oleme lähedased sõbrad, kellel on vastastikune usaldus ja austus. Jagame üksteise tõde ja valu. Ja me oleme koos nii väga rumalad. Küsige lihtsalt meie naistelt või minu lastelt, tema lapselapsed. Henry. Isa. sõber. Meie ühinguveri, meie sõprus on valitud.
Mark Miller on abielus kahe lapse isa ja statistik, kes elab Ohios Clevelandis. Talle meeldib oma ülikooliealise pojaga matkata ja selle 18-aastase tütrega õudusfilme vaadata.
