See toimib nii. Ühel päeval heidad oma hommikust pilgu oma lapsele hommikusöök ja seal, kus vanasti oli väike laps – lootuste, murede ja unistuste võbelev kõlin – istub väiksem, kõhnem kloon sinust. See inimene jagab nüüd kindlat osa teie lemmikautoreid ja -bände. Nad vaatavad, kuidas sa kokkad, kuidas riietud, kuidas oma abikaasat kohtled. Poeg, kes võtab vaikselt arvesse, kuidas te baristasid kohtlete, kuidas käitute kodutute käest tabades, milliseid uudiseid eelistate ja milliseid hülgate.
Disaini ja keskkonnajuhtumite segu tõttu on sügavad ja muutumatud osad meie lastest märkimisväärselt sarnased – kui mitte identsed – meie endaga. Nii sageli moonutavad meie vaated meie lastest meie enda kogemused. Sa tunned neis ära, kes sina on ja kes sina olid.
Ja siis nad teevad sinuga midagi nii ebatavalist, mis paneb sind mõtlema, milline on elu nende koduplaneedil. See viib mind otse selleni, kui mu poeg osales „Kaheksanda klassi karaokeõhtul keskkooli kohvikus”.
Esiteks, palun nautige seda lühikest ja lootusetult mittetäielikku nimekirja tegevustest, mida ma poleks kaheksandas klassis proovinud:
- Rääkides sõnad tüdrukule, kes istus minu kõrval bioloogialauas 18 nädalat
- Jalutuskäik mööda koridori, kus oli Jason, kes otsustas, et olen tema ülimalt tabav vaenlane põhjustel, mida kunagi selgeks ei tehtud
- Esinemas karaoket kogu kooli ees
- Karaoket esitamas nelja protsendi kooli ees
- Ise bändi-pillihoiukapis karaoket esitamas
- Käin karaokepeol, selle asemel, et oma toas viibida ja mängida Ninja Gaiden II: Kaose tume mõõk
Kui on potentsiaalselt sotsiaalselt hävitavam olukord kui kaheksanda klassi karaokeõhtu keskkooli kohvikus, siis ma lihtsalt ei tea sellest. Ainuüksi see fraas on tekitanud nähtavaid reaktsioone ja toonud välja varjatud kujunemisaasta hirmu sõprade ja pereliikmete seas. Oma poja vanuses oleksin pugenud a kohvik küttekanal karaoke laulmisest pääsemiseks. Ma oleksin läbi seina pursanud, jättes tellistesse minusuuruse augu.
Kaheksas klass enesehinnang probleemid on vaevalt pealkirjad, kuid veetsin enamiku nendest aastatest end võimalikult hästi varjates. Olin noorem ja seega märgatavalt väiksem, murelik ja seega silmatorkavalt vaikne. Ma muretsesin Jõusaal, mööduvad perioodid, lõunalauad, minu särgid, kingad, minu sobiv teksapükste manseti määr. Keskkoolis ei pea ma teile ilmselt ütlema, et nähtavad neuroosid muudavad teid lihtsaks sihtmärgiks, nii et tsükkel jääb mugavalt püsima.
Seega, kui kaheksanda klassi karaokepeo teade saabus, eeldasin loomulikult, et mu pojal on sama reaktsioon. Ja lihtsalt selleks, et olla toeks, sattusin ma paanikasse kohandatud paanikasse, mida te oma laste pärast paanitsete, selle asja, kus te kühveldate kokku kõik oma aastakümneid vana noorem. mured, oodake, kuni nad teid lainena üle uhuvad, ja siis visake need kokkuvõttes oma pahaaimamatute laste peale, projitseerides samal ajal teeseldes, et nad hoiavad need tunded on hoitud turvaliselt teie kõhu all, et mitte tunduda imelik nende inimeste ees, kelle saatmine teile on pandud täiskasvanule maailmas. Ütlesin talle, et on okei end imelikuna tunda ja ta ei pea karaokesse minema.
Aga siin on asi: mu poeg tahtis karaokesse minna. Näiliselt trotsis ta kõiki sotsiaalseid seadusi, erutatud karaoke kohta. Ja nii, ma panin ta karaokele maha ja ta astus karaoke juurde ja avas karaoke ukse.
Ja ta registreerus esimesena laulma.
Minu poeg läks esimeseks. Tema vabatahtlikult esimesena minna. Esiteks, õhtul, karaokepeol, täis kaheksanda klassi õpilasi. Ja ta tegi seda seetõttu, et see, mida ta meile hiljem ütles, oli väga mõistlik põhjus: „Ma ei tahtnud, et keegi teine võta mu laul." (Laul: “Livin’ on a Prayer”, mis ausalt öeldes on kindel viis karaoke avamiseks pidu.)
Ilmselgelt me ei teadnud, et midagi sellest juhtus. Selleks ajaks, kui ma talle sõnumi saatsin, et näha, kas üks tema sõpradest suudab videot teha, oli ta juba näinud miljon nägu ja neid kõiki raputanud. Meil ei jäänud muud üle, kui arvata, mis juhtus, ja saata tekst.
Mina: "Kas sa sulatasid kõigi ajud?"
Tema: "Põhimõtteliselt."
Loomulikult põhjustas "Põhimõtteliselt" minu paanika täiesti uue vooru, nagu jumal, kas tal läks hästi? Kas lapsed plaksutasid? Kas nad tegid tema üle nalja? Mida nad ütlesid?
Koju tulles otsisime tema näost sellele kõigele vastuseid, žeste või kortse, mis reedaksid tema meeleseisundit, kuidas ta selles põrgus navigeeris. keskkooli sotsiaalsest labürindist, kuidas ta selle õudusunenäo katsumuse üle elas või oleksime, kui ta oleks kunagi lõpetanud köögis möllamise ja naerdes. Sellel polnud tähtsust; oluline on see, et ta seda tegi. Ta trotsis seda, mida ma arvasin olevat tema neuroosid, kuid tegelikult olid need minu omad.
See jõudis selleni: mis iganes geneetilist pimedust, mis mu DNA-sse tungis, temaga lihtsalt pole. Osad meie DNA-st sobivad ideaalselt: tema osad, kes armastavad "Weird Al" Yankovicit; osad, mis jumaldavad lugemist, osad, mis armastavad taliolümpiamänge, osad, mis ei suuda lollile vastu panna sõnamäng.
Kuid on ka teisi koode, mis on ilmselt kinnitatud tema rakustruktuuri külge, mis pärinevad temalt ema või kuskil mujal, mis on tugevamad kui minu oma, võimsamad kui minu omad, paremad kui minu oma. Ainuüksi sellel laval kõndides – lihtsalt oma nime paberile kirjutades – reetis ta meie kahe peamise erinevuse: enesekindluse, mida mul polnud, jõudu, millest mul puudus. Ja ma olin tema üle uhke.
Ma ei tea, kas see on enesekindlus – võib-olla on see nii –, aga ta on endas palju kindlam kui mina ja ma ei tea, kuidas töödelda seda ilma teoseid segamata, süstides ennetavalt kogu minu varjatud, kaua maetud keskkooli ebakindluse. Nii et ma teen ainsat asja, millel on mõtet: saada põrgust minema, kuni ta proovib.
