Neli Skaudid tervitas mind New Jersey äärelinna asutuse Gun For Hire fuajees, mis nimetab end "ainsaks pere sihtkohaks". Püstolirada maailmas!" Girl Scouts on küpsiste hooajal igal nädalavahetusel kohal, hawking Tagalongs ja Thin Mints mõne jardi kaugusel umbes arsenalist. 1500 vintpüssi, püstolit ja AR-15. See on hea lastele ja ärile, ütleb Gun for Hire'i asutaja ja tegevjuht Anthony Colandro, kes allkirjastab oma meilisõnumitele "Capitalist Marksman" ja oli Meie elude marss, tehes ebamugavaid nalju valel miitingul kõne pidamise üle.
Ta naeris ühe tüdruku isaga selle üle, mis juhtuks, kui ta ajakava segi ajaks ja selle asemel, et esineda kavandatud eelseisval relvade pooldaval miitingul, ilmus relvadevastasele meeleavaldusele, kus räägiti 8-aastaste laste tulistamise õpetamisest, üks tema erialad. NRA soovitab lastel oodata, kuni nad saavad kaheksa-aastaseks, sest enne seda ei olnud nende kõrvad täielikult välja arenenud. Colandro järgib neid juhiseid ja ulatab abikäe oma tootesarja noorimatele külastajatele.
"See on täpselt nagu skaudid," ütles ta, ilmselt ei teadnud seda relvad on keelatud igalt ametlikult seotud ürituselt Ameerika skaudid. (Neil on vintpüssi teenetemärgi programm, mis on rohkem seotud jahipidamisega kui lastele AR-15 andmisega)
Nagu 150 000 inimest, inspireeritud Floridas Parklandis Marjory Stoneman Douglase keskkoolis toimunud tulistamise ellujäänuid 17 hukkunut, marssis läbi New Yorgi tänavate, nõudes relvakontrolli seadusandlust, Gun for Hire tegi vilgas äri. Umbes 30 minuti kaugusel linnast marssisid Woodland Parki pered üle asfaldi eesmärgiharjutuste poole.
Kuna Colandro äri on ainus USA-s, mis on seotud Rahvusvahelise Lõbustusparkide Assotsiatsiooniga, toimib enam-vähem keeglisaalina. Kuid see pole keeglisaal. See on riigi kõige kiiremini laienev kommertslasketiir, kus on kokku 66 pesa ja üle 3000 tulirelva, sealhulgas palju lapsemõõtu vintpüsse, mida tuntakse kui vöötohatisi. Gun for Hire'i külastab laupäeval keskmiselt umbes 500 inimest ja 30 perekonda. See on perekondlik tegevus. Kuid 24. märtsil 2018 tundub see ka positiivse vastuprotestina.
"Iga kord, kui räägitakse relvakontrollist, on minu äri tõusuteel," selgitas Colandro. "See ei ole positiivne, sest see mängib välja hirmu õhutamisest ja paneb inimesi rohkem relvi ostma, sest nad kardavad, et need ära võetakse."
Enne Gun for Hire'i avamist oli Colandro laskeinstruktor, kes juhtis programme mitmel lasketiirul ja demonstreeris eriline anne õpetada inimesi, kes ei olnud tavarelvaomanikud, mis on tema viisakas viis öelda, et pole vana, paks, valge mehed. Selle aja jooksul kasvatas ta ka kahte noort kasupoega, kellega ta tegeles regulaarselt laskmisega. Talle meeldis neid välja viia ja neid õpetada, kuid ta vihkas, et nad veedavad halvasti hooldatud vahemikes. Ta ütleb, et ta ei tahtnud neid vannituppa. "Oodake, kuni koju suundume söögikohani," ütles ta ristjalgadega eelteismelistele.
Kui Gun for Hire'is on ohutus esikohal – ja nii on –, on külalislahkus napilt teisel kohal. Koht on laitmatu ja tõeliselt peresõbralik, varustatud spetsiaalse D-Lead seebiga, et püssirohujäägid maha pesta enne lõunasöögi ostmist ühendatud Rifle Camp Cafe'is. Kohapeal on isegi rajatised, mis võimaldavad puuetega inimestel, nagu tserebraalparalüüs ja hulgiskleroos, tulistada. Seal on 13-aastane corgi, kes tuleb aeg-ajalt kontorist välja. Ja siis on Colandro, kes üritab trotsida relvamutri omaniku stereotüüpi, olles sõbralik ja ennasttäis. Ta teeb nalja ja räägib Warholi trükistest seinal ("Enamik inimesi ei tea, et Warhol tegi relvi. Nad arvavad, et ta tegi ainult Marilyn Monroe ja Campbelli supipurke.)
Üldine mõju on see, et Gun for Hire ei tunne üldse miilitsatunnet ega paista ligitõmbavat homogeenset karmi liini pooldajate rühma.
"Nad peavad mõistma tegelikkust ja kahju, mida nad võivad teha," ütles Joshua Martinez, isa, kes tulistas oma 13-aastast last esimest korda. "Kui see on praktilisem, saavad nad aru, kui ohtlik see on, ja mitte nendega jamada."
Martinez polnud tulnud selleks, et julgustada oma last relvi armastama. Ta oli tulnud, et aidata tal mõista, et relvad on ohtlikud. Tema päevakava erineb Claudia ja Bob Capshawi päevakavast, kes tulistavad oma teismelistega lähedal, kuid ei ole vastuolus. Capshaws on väga huvitatud relvakoolitusest, eriti oma 13-aastase tütre jaoks.
"Ma ei usu, et protestivad inimesed teavad, mida nad tahavad, ja kui neil oleks võimalus seda proovida, siis ma arvan, et paljud inimesed, kes relvi kardavad, ei pruugi nii karta," ütleb Claudia. "See on lõbus asi."
Colandro teeb selle lõbusaks muutmiseks kõvasti tööd ja teab, et riistvara on lõppkokkuvõttes see, mis muudab. Ta laseb üle 13-aastastel algajatel kasutada Bushmaster AR-15 püsse, relvi, mida kasutas 19-aastane Nikolas Cruz. Marjory Stoneman Douglase keskkoolis ja 2017. aasta Las Vegase tulistamises ning 2016. aasta Orlando ööklubi tulistamises ja Glockis 19s. Relvad teevad suurt häält ja neil on tugev tagasilöök. Läheduses seisvad instruktorid soovitavad laskuritel mitte närvi minna.
Pole täiesti selge, kas Colandro unistus on, et Gun for Hire töötaks lõbustuspargi, hirmuäratava programmina või kogukonna ruumina. perekondlikud relvasõbrad. Praegu näib ta olevat rahul sellega, et laseb sellel olla natuke igaühest. Colandro jaoks, kes väidab, et relvakontrolli jõupingutused julgustavad lihtsalt valesid inimesi relvi ostma, ei ole see vastuoluline, sest ta ei näe tõeliste seadusandlike või kultuuriliste muutuste potentsiaali. Asi ei ole selles, et ta oleks karm või põlastav tõsiasja suhtes, mida Ameerika on näinud 1624 massitulistamist viimase 1870 päeva jooksul. See on see, et ta arvab, et laste relvade kasutamise õpetamine hoiab neid kasutamast relvi üksteise mõrvamiseks.
"AR ei kao kuhugi ja kahjuks ei kao ka massitulistamised," ütles Colandro. "Loodan, et see tõmbab lapsed fantaasiast välja ja nad lahkuvad, hinnates, kui surmavad võivad relvad olla. Võib-olla oleme tragöödiaid ära hoidnud... Ma tean, et oleme ära hoidnud.
Lauren Vinopali fotod Fatherly jaoks
