Ühel päeval küsis mu 5-aastane poeg minult, kas see oli I või II maailmasõda, kus Ameerika oli paha mees. Hakkasin talle selgitama, et Ameerika ei olnud kummaski sõjas agressor, kuid Versailles' võitjate rasked rahalised nõudmised võisid muuta Teise maailmasõja vältimatuks. Siis ma peatasin ennast.
"Oh," ütlesin ma. "Sa mõtled Vietnam.”
Nagu mina, on ka mu lapsed ameeriklased. Erinevalt minust on neil ka Brasiilia ja Prantsusmaa kodakondsus. Ameerika on aga ainus kodu, mida nad teavad. Viimasel ajal on minu ja paljude ameeriklaste kodus minu suhted föderaalvalitsusega kasvanud, ütleme nii, et ärritavad? Juba minu lapsed, Tony ja tema noorem vend, 4-aastane Tubes, muigavad ja susisevad mehe mainimisel, kellele nad helistavad. Donaldtwump. Ta on, nagu Tubes teda kutsub, a tähendab owange mownstah. Ja meie – nende ema ja mina – oleme selgeks teinud, loomulikult lapsele sobivas keeles, et me jälestame seda, kuidas ta on kohtlenud naisi, immigrante (mu naine on üks) ja vähemusi. Kuid lapsele oma poliitiliste tõekspidamiste juhusliku juurutamise vahel on väike erinevus, sealhulgas uskumused tavalisse sündsusse, teadust ja õigusriiki – ja püüdes selgitada, et Ameerika ise, see suur ilus abstraktsioon, on sügavalt ja süstemaatiliselt vigane.
See pole 4-aastasele lihtne õppetund. Siiski ei ole ma veendunud, et see pole praegusel ajahetkel eakohane. Küsida mõista Ameerikat, mõistmata Vietnami või kuidas ära tunda koera vilet, on tegelikult nende küsimine tõotada truudust nutikalt kujundatud sümbolitele, jätmata silmad ette, milline on Ameerika kude tegelikult kootud.
Ma tahan kasvatada patrioote, mitte natsionalistlikus ja kindlasti mitte Tom Brady mõttes, vaid selles, et nad armastavad oma riiki. Ma ei taha, et nad lippu sõjaliselt lehvitaksid, kuid ma tahan, et nad mõistaksid lootust, mida see võib esindada ja on esindanud kogu maailmas. Kuid üks asi kallistamise juures on see, et see tähendab ka vastutust. ma olen rääkisin oma lastele Kaepernickist, ja ma olen rääkisin oma lastele DACAst ja ma olen neile kinnitanud, et nende ema pole ohus ega ka nemad. Kuid me ei ole tegelikult jõudnud sellesse, kuidas kaasaegne Ameerika oli ja on üles ehitatud rõhumise süsteemile – naiste, värviliste ja vaeste – ega ka. kuidas meie Ameerika erandlikkus on viinud meid mõrvarliku rumaluseni välismaal, mitte ainult Vietnamis, vaid Koreas, Laoses ja Kambodžas, Iraagis ja Afganistan. Orjus on kõne alla tulnud, kuid ma pole veel aidanud neil ühendada Lääne-Aafrika rünnakute, konföderatsiooni uhkuse ja etnonatsionalismi taastekke vahelisi punkte.
Võimalus otsustada, kas neid teemasid käsitleda või mitte, on iseenesest privilegeeritud positsioon. Miljonitel lastel siin ja välismaal ei jää muud üle, kui astuda päev-päevalt vastu Ameerika ebasündsale poolele. Kuid juba olen pidanud esitama selliseid küsimusi nagu "Millises sõjas oli Ameerika halb?" ja nägi vaeva, et leida rahuldavaid ja harivaid vastuseid. Tõesti, see, mida ma tahan sisendada, on tunne, et sa võid midagi armastada, olla selle peale vihane ja selle vastu võidelda. Ma tahan, et nad mõistaksid, et inimestel, kes hoolivad oma riigist, on sellega sageli kirglikud suhted. Ma tahan, et nad saaksid selle kõik kätte ja tunneksid end endiselt turvaliselt – tunne, mida isegi mina näen praegu vaeva, et saavutada hoolimata oma üldisest valgest tsissoolisest sirgjoonelisest mehelikkusest.
Nii et ma valin ja valin. Liiga varajane kokkupuude Ameerika ebavõrdsusega lämmatab embrüonaalset amor patriat, kuid liiga hiline kokkupuude muutub dogmaatiliseks patriotismiks. Vastus, mille ma vähemalt praegu leidsin, on keskenduda inspireerivatele vastupanulugudele. Seetõttu on näiteks Kaepernick nii võimas. Ta kehastab ideed, et ülekohut on ja selle vastu on midagi ette võtta. Ta on andnud raha ära ja muutnud teema avalikus diskursuses keskseks. Kas ta ei meeldi inimestele? Muidugi, aga see ei tähenda, et ta on vale või ebapatriootlik. See tähendab, et ta seisab püsti.
Ma arvan, et nii vasak- kui ka parempoolsed vanemad tahavad kasvatada lapsi, kes seisavad Ameerika eest.
Nii et kui Tony küsib, millal Ameerikas halb oli, räägin talle meie komistavast verisest hullumeelsusest Vietnamis ja Laoses – muidugi ei midagi liiga graafilist. sest ta on viieaastane – aga ma mainin ka proteste kodus ja selliste meeste julgeid tegusid, nagu Muhammed Ali, maailma suurim võitleja, ja Nina Simone, maailma suurim laulja, ja tuhanded teised vähemkuulsad meeleavaldajad, kellest osa lasti maha ja paljusid maha pekstud. Need ei ole kõik õnnelikud lood, kuid lõppkokkuvõttes pole need ka lood sellest, et Ameerika on halb. Need on lood suurtest ameeriklastest, kes esitavad väljakutse halbadele süsteemidele.
Jah, on halbu ameeriklasi ja rassisteid ja poliitilisi osalejaid, kes soovivad inimestele haiget teha. Me ei keskendu sellele. Veel mitte, aga teeme seda, sest võimalusi on küllaldaselt.
Kahjuks tundub nii, et kui mu poisid vanemaks saavad, tekib neil aina rohkem juhtumeid, kus nad küsivad minult, miks Ameerika nii käitub. Kui ma ei tea, siis ma ütlen neile seda. Aga enamasti ma tean. Ja ma püüan olla aus rassismi ja natsionalismi ning privileegide kleepuvuse suhtes. Loodetavasti suudan ka neile kinnitada, et vastupanu jätkub — mõlemalt poolt. Ma ütlen neile, et tüli tuleb alati, sest on palju inimesi, kes nagu nemadki armastavad seda riiki.
