Mu poeg Miles armus paar nädalat tagasi, varsti pärast tema armumist viies sünnipäev. Selle tulemusel on ta meie majas ringi askeldama, kandes paberist krooni, mis on mähitud tekk, hoides enda kõrval raamatut. Ilma tõrvikuta hoiab ta üleval mängubanaani. Tema alter-ego hingesugulane on Vabadussammas.
See 4. juuli, kogunes pere meie diivanile, et vaadata 35-aastase Ken Burnsi dokumentaalfilmi Lady Libertyst. Täiskasvanutele mõeldud film lendas enamasti üle Milesi pea, kuid üks osa paelus teda: 1880. aastatest pärit ajalehekoomiks, mis kujutas ausammast räsitud ja madalseisus. "Miks ta istub kivil?" ta küsis.
"Ta lahkus pjedestaalilt, et uurida," ütlesin.
Ta kortsutas kulmu mu teooria peale ja kehitas õlgu. "Kujud ei saa kõndida."
Multikas joonistati pärast seda, kui Lady Liberty oli Pariisis lahti võetud ja Ameerikasse saadetud, kuid enne tema rekonstrueerimist New Yorgis. Paljud olid projekti vastu kui kergemeelsed kulutused, kuid Joseph Pulitzeri kampaania kogus piisavalt raha, et see vabaduse sümbolina edasi liikuda.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Intervjuus Burnsile vaidlustas James Baldwin selle tõlgenduse, kommenteerides et mustanahalised ameeriklased pidasid kuju "väga kibedaks naljaks, mis ei tähenda meile midagi".
Miles vaatas tühja pilguga Baldwini poole. Umbes nädal tagasi, kui ta joonistas üht paljudest oma lemmiktõrvikukandjast – alati naeratavast – portreest, mõtles ta küsida selle kummalise sõna „vabadus” kohta. "See tähendab, et saate vabalt tegutseda," selgitasin.
"Miks ei teeks olgu keegi vaba?"
"Inimesed ei ole alati õiglased," ütlesin. "Mõnikord blokeerivad nad selle, mida teised tahavad või peavad tegema."
Ta noogutas teadlikult. "Nagu siis, kui paned mind jälgimise asemel tähti harjutama Jääaeg.”
"Mitte päris."
Tema vaimustus kujude ja muude vaatamisväärsuste vastu on kasvanud samaaegselt protestidega George Floydi surma vastu, millega kaasnes kujude kahjustamine kogu riigis. Tal pole aimugi, et mõni politsei võtab ebaseaduslikult tsiviilisikute elusid, keda neil palutakse kaitsta. Eelmisel aastal hakkas teda huvitama loodusfilmides üksteist tapvad loomad, kuid ta pole loonud linki inimeste tapmisele. Tema mõistmispursked näivad sageli hõivavat erinevaid ajupiirkondi, sidemed imbuvad alateadlikult, kui kuskil. Sarnaselt täiskasvanutega ei võta ta omaks mõisteid, millega ta emotsionaalselt hakkama ei saa.
Autori viieaastase poja Miles Fuchsi kunstiteos. Ta sai kinnisideeks Vabadussamba ja muude vaatamisväärsuste joonistamise selle aasta alguses, samal ajal protestidega, mis hõlmasid kujude kahjustamist kogu riigis.
Asjakohased faktid ja kogemused ei pruugi aidata. Näiteks teab ta, et kohtusin tema emaga Baltimore'is ja et Christopher Columbus tuli Ameerikasse 1492. aastal. Samuti tunneb ta ülimat naudingut oma klotsidega kuulsate kujude ja ehitiste ehitamisest ning nende meteoorina kujutletava palliga purustamisest ikka ja jälle tundide kaupa. Kuid päev pärast 4. juulit, kui ma talle teatasin, et inimesed Baltimore'is tähistasid iseseisvuspäeva purustas Christopher Columbuse kuju ja lohistas selle vee alla, eitas ta seda kui ilmset vale. "Mina rääkis sina, issi. Kujud ei saa liikuda."
"Aga teie vabadussammast maha löödud joonised?" Ma küsisin. "Olete teinud neist umbes 20."
"Tõeline ei saa kukkuda," täpsustas ta. "See on liiga tugev."
Ma pole kindel, kui kaugele need vestlused viia. Internet ei paku vanemlikke nõuandeid selle kohta, kas ja millal öelda oma lapsele, et tema lemmikmonumendi kiri, "vabalt hingama ihkavate masside" kutsumine on tänapäeval küsitav, kuna mustanahalistel meestel ja naistel on raske hingata kõik. Kas ja millal talle seda öelda, kuigi kuju oli inspireeritud orjuse kaotamisest, ilmus see samal kümnendil kui 76 jala pikkune Robert E. Lee New Orleansis.
Milesi kinnisidee on levinud ka ülejäänud New Yorgi siluetile. Ta nimetab oma lemmikhooneid kõigile, kes soovivad kuulata: Chrysler, Woolworth, Flatiron ja loomulikult Empire State. Mõnda aega mainis ta kaksiktorne – lugematul arvul Google'i piltidel on näha, et see kummitab juhuslikult teisi kaabitsaid, nagu surnud sugulane, kes ilmub õhtusöögile.
Alguses ma teda ei parandanud, kuid tundsin end jälle vastuolulisena. Nii nagu tundus vale rääkida Kolumbusest, jättes praegusi sündmusi vahele, kas polnud vastutustundetu lasta tal uskuda, et tornid on endiselt püsti? "Nad on nüüd läinud," teatasin eelmisel nädalal lõpuks.
Ta töötles seda. "Noh, mis juhtus?"
"Need ei meeldinud kellelegi. Ja võttis nad maha."
"Neile ei meeldinud, kuidas nad välja nägid?" ta küsis.
"Mulle ei meeldinud nende sees olevad inimesed. Või meie riik."
Ta mõtles hetke, mõeldes võib-olla oma ületamatuks hooned ei saa liikuda argument. Selle asemel soovitas ta: "Mõnikord lõhuvad inimesed hooneid, kui nad ei ole tegijatega sõbrad." Viimasel ajal on tal olnud reeglite avaldused, katsetades laiemaid rakendusi. "Seda juhtub meie Legodega ka koolis."
Autori viieaastase poja Miles Fuchsi kunstiteos.
Kuid ta ei saa aru reeglitest, mis reguleerivad seda, miks tõelised hooned ja kujud kukuvad maha, samal ajal kui teised püsti jäävad, sest vihkamise emotsioon jääb talle täiesti võõraks. ta — vihkamine inimeste vastu, kes hävitavad mälestusmärke, mis tuleks rahule jätta, inimeste vastu, kes kaitsevad neid, mis tuleks eemaldada, nende vastu, kes need algul ehitasid. koht. Tal on vedanud, et ta on noor ja privilegeeritud oma õndsas mullis, mis on täidetud piisavalt armastusega, et odium ei suuda sellesse sisuliselt tungida. Vihkamine heidab oma varjud, kuid ainult süütuteks pilguteks, valgus ajab nad minema enne, kui neid ära tuntakse.
Mul on kiusatus parandada uskumusi, mis põhjustavad paratamatult meeleheidet, kui ta avastab, et need pole tõesed. Aga kuidas ma ei lase tal uskuda maailma, kus armastus valitseb nii kaua kui võimalik? Tundub koletu, et hõlbustada tema arusaamist täpsematest reeglite väidetest: inimesed on alati vihkanud teisi inimesi, soovides, et nende vaenlased oleksid rõhutud või surnud. Põhjused võivad olla põhjendatud või mõttetud. Ja nii jäävad asjad alati olema.
Ometi, kui temast saab Vabadussammas, tema teki-rüü selja taga, kui ta oma kostüümi meie maja ümber paabulinnustab, avastan end kahtlemas reeglis, mille kohaselt meie liik on programmeeritud vihkama. Võib-olla peaks ta oma maailmavaadet säilitama – vähemalt piisavalt kaua, et ausammast külastada ja linna läbi selle majesteetliku krooni jumaldada, nagu mina tema vanuses tegin. Võib-olla võib tema võimalikust pettumusest ja pettumusest midagi head tulla pärast seda, kui ta sellest teada saab rohkem südantlõhestavale hävingule kui tema teeseldud meteooridele, rohkem kurjale kui tema pahadele karikatuurid. Minu lootusemajakas on see, et mida kauem ta oma muinasjutumaailma elab, seda sügavamalt tunneb ta selle kaotust ja seda kirglikumalt püüab ta seda pärismaailmas taaselustada.
Matt Fuchs on ajakirjanik, kes elab Silver Springis (Md.) ja ametnik mittetulundusühingus, mis aitab kogukondadel muutuda kliimale vastupidavamaks.
