"See ei hakka sulle meeldima."
Astusin just oma korterisse, kui kostis mu ema hääl. Mu tütar hoidis a beebinukk. See sarnanes kaheksale beebinukule, mis talle juba kuulus, tehasepressi poolt plastist vormitud inimliku nunnuga. Silmad ja suu olid liiga suured ja tundus, et see oli meigitud. Olin selleks ajaks nukkude pilgutamatute nägudega harjunud. Aga see ütles asju. Jube, pulbitsev värk haiglaselt elektroonilise häälega. Erinevalt koletu armsast näost ei saanud sa lihtsalt sellele vaatamata jätta.
Sel hetkel tühistasin oma ema kingituste ostmise õigused. Viimase visiidiga dollaripoe mänguasjade sektsiooni ületas ta piiri. Meie mänguasjakastid olid täis topitud ja kogusid tolmu. Pidin jala maha panema, aga ma ei saanud, sest põrand oli liiga kaetud plastmassiga, sädelev gee-gaw, et mu jalg ei saaks maanduda.
Mu ema oli oda ots, kuid ta oli osa mänguasjade hankimise armeest. Pärast kümneid sünnipäevapidusid ja külaskäike alates heatahtlikud sugulased ja sõbrad, meie korter oli räpane plastikust, vildist ja puidust esemetest, mis olid mõeldud meelelahutuseks ja harimiseks, kuid mida eirata. Mõte loeb. See teeb. See tõesti teeb. Kuid mu laps ei vaja teist mänguasja ega armsat riietust, "sest sa ei suutnud vastu panna". See hullumeelsus tuleb lõpetada.
Sajand reklaame, surve mänguasjade ostmisega Jonesesiga sammu pidada ja Pixari filmid on meid veennud, et lapsed armastavad oma mänguasjade ja muude asjade vastu puhast määrdumatut armastust. Kuid see ignoreerib lastega seotud kriitilist punkti: nad on erinevad. Kõigile lastele ei meeldi mänguasjad ega hooli uutest riietest. Ja isegi neile, kellele meeldib uusi asju hankida, meeldivad need omas ettearvamatus tempos.
Laste soovid kõiguvad. See on kena viis öelda, et nad tegelikult ei tea, mida nad tahavad. Nad fikseerivad midagi 20 minutit ja unustavad selle igaveseks. Või toovad nad selle kolm päeva hiljem tühjalt välja. Minu tütar ei hakanud asju tahtma enne, kui ta oli päris kolmekesi. Ja isegi siis olid tema valikud uskumatult juhuslikud ja ettearvamatud. Ta ignoreeriks mänguasju ja mõistatused kuude jooksul meie elutubades ja siis nendega tundide viisi tühja koha pealt mängida.
Tõde on see, et mu tütar ei hakka kunagi teie mänguasjaga mängima. Teil on nägemus temast selle jänku külge pugemas, kuid peaaegu kindlasti ei juhtu seda. Ma mõtlen, et see on võimalik, kuid see on kaugel. Vegase koefitsient oleks väga madal ja te ei naudiks väljamakset otsekohe.
Minu tütre beebinukkude meeskonnast hoolib ta tegelikult ainult kahest. Ühel on vibu ja ta nimetab seda vibuks. Teisel on blondid juuksed ja ta kutsub neid "Goldie'ks". Ülejäänutel pole nimesid ja nad veedavad oma päevi meie diivani lähedal hunnikus pikali lamades.
Ta armastab Külmunud kuid ei vaja teist Elsa nukku, Elsa kleiti ega paari Elsa kingi. Ühel päeval ta ärkab ja otsustab, et on aeg parema fraasi puudumisel sellel minna. Olen selle varem läbi elanud põrsas Peppa ja ma olen neetud, kui ma jään jälle hätta hoidma hunnikut soovimatuid tooteid.
Üldised topised on jama – ta armastab rusikasuurust vikerkaarevärvi elevanti, kelle leidsime CVS-ist, kuid ta on ükskõikne kümnete teiste karude, vaalade, koerte ja muu suhtes.
Ma ei ole maailma suurim keskkonnakaitsja, kuid lastetoodete ühekordselt kasutatavad tooted häirivad mind. Miks tähendab lapse kasvatamine seda, et pean prügimägesid hoidma? Ja me võime nõustuda, et mürgised tingimused, orjatöö ja higitöökojad pole lahedad, eks? A laastav hulk inimlikku viletsust läheb selle plastikust jama tegemisele. Ma ei vaja selle kohta oma majas meeldetuletust.
Kuidas on siis õppekeskuse puidust aabitsatega või traditsioonilise nahast ja nöörist valmistatud puslega? See on moraalselt parem, kuid raiskate ikkagi oma aega. Minu tütre nutikad STEM-õppe tööriistad koguvad tõenäolisemalt tolmu kui vabastavad kirge geomeetria vastu. Praegu ei suuda see kunagi konkureerida a Käpa patrull mängukomplekt. Mänguasjade õppimine tundub vähem lõbus kui puhtalt nautimiseks tehtud kraam. See on nagu ootamine, et keegi valib McDonaldsi friikartulite asemel salati.
Ja riided on hullemad kui mänguasjad. Ma tean, et vana Motörheadi onesie tundub lahe, kuid ärge häirige. Kas teil on aimu, kui kiiresti lapsed riietest välja kasvavad? Põhimõtteliselt koheselt. Ja need, millest nad välja ei kasva, omandavad plekid ja rebib. Ja asjad, milleks ta kasvab? See ei tööta kunagi. Salvestame selle suurepäraseks sündmuseks, mida tegelikult kunagi ei juhtu. Vahepeal topitakse see kummarduva Ikea sahtli põhja kuni järgmise kolimiseni.
Kolimisest rääkides: minu pere kolis umbes kaks kuud tagasi uude majja. Korterist majja kolides olin põnevil, kui palju ruumi meil oleks. Meil oli kelder! Pööning! Garaaž! Kuid ma mõistsin, et mänguasjad käituvad nagu gaasid: nad paisuvad, et täita mis tahes ala, kus nad on. Vaatamata uuele ruumile mõistsin, et pean end maha võtma.
Meie uues majas kandsin ma suurt kasti oma tütre mänguasju, mille küljele oli teravalt tõmmatud sõna "mänguasjad". Kirjutasin sõna "tasuta" sõna "mänguasjad" kohale ja tõmbasin selle äärekivile. See kadus üleöö. Tundsin end vabastatuna ja targana, nagu oleksin varjatud karulõksust välja astunud. Olin kindel, et ta ei jäta sellest kunagi midagi ilma.
Möödunud on peaaegu kuu ja ta on küsinud kasti kolme mänguasja kohta. Nagu ma ütlesin, on teda raske ennustada.
