Keset detsembriööd, haigla üheksandal korrusel sünnitusosakonda, saate universumi salateadmised. See on see: Kõik sureb. Ja mitte keegi, kuskil, ei tea, millal ja kuidas see juhtub. Sa teadsid seda muidugi, aga sa ei teadnud tea seda. Siis saate aru, et see on üks tõde, millele kõik teised tõed on üles ehitatud, ja kaotate igasuguse kontrollitunde.
Sa proovisid - sa tõesti tegid. Sina palvetas jumalale, kellesse sa ei uskunud. Palusite arstidelt, kellega te polnud kunagi kohtunud, et saada ime, mida nad ei suutnud toimetada. Sa lubasid oma elu. Kuid tehingut ei sõlmitud ega tingimusi kokku lepitud. Nii et jääte kell 3 öösel New Yorgi haigla taastusruumi hapra sinise kardina taha istuma, hoides oma surnud poega süles. See on ainus kord teie elus, kui te teda hoiate.
Vaid kuus tundi varem: sa istud oma naise kõrval ja skandeerid: "push, push, push", tuba täis naervatest õdedest ja jaburast arstist, kes näib hetkega oma läbimärjad kummikindad välja vahetavat. Tema nimi on Willie ja üks õdedest küsib: "Mis film see oli?
Sa hellitad oma naise pead ja ütled talle, et kõik on hästi. Ta on ilus. See on läbi. Sa tegid seda. Paari minuti pärast ilmub ta teie ette, kimpus ja väänledes teel NICU. Kinnitused tehakse. See pole suur asi. Tõenäoliselt kopsupõletik. Juhtub kogu aeg. Nad võtavad ta üles ja stabiliseerivad ning te võite minna teda vaatama tunni pärast.
"Tere, Willie." Sa lehvitad, kuigi ta on sinust vaid mõne tolli kaugusel. "Tere, Willie." See olite teie, kohtusite oma pojaga. Siis on ta läinud.
Teie ja teie naine jagasite tuunikala võileiva ja õde: kas me näeme teda? Varsti nad ütlevad.
Helistad vanematele, sõpradele. Varsti. Kaks tundi hiljem tuleb arst alla ja ütleb teile, et tema, Willie, teie beebipoiss, on raskes seisundis. Ta ei saa hingata. Midagi tuleb avada – tema häälepaelad või kõri, nad pole kindlad. Allkirjastamiseks on blanketid, nõusolek tuleb anda. Teie naine vaatab arsti poole ja ütleb enne täielikku purunemist: "Palun päästa mu laps."
Vaatamata haiglavoodi väljaulatuvale siinile kummardate te oma naise kohale ja hoiate oma naist, vajalikud torud tema kätes. Südamemonitori piiks mängib aina kiiremini. Ventilatsioonisüsteemide õõneskõrist. See heli jääb teie juurde ka järgmistel nädalatel ja kuudel. Igal pool. Miasmaatiline. See on maailma kokkuvarisemise heli. Äkitselt ilmub kolm arsti. Mingit kangelaslikkust ei tule. Ei mingeid imesid.
***
Te pole kunagi varem vastsündinud last – vähemalt mitte kedagi oma lähedast – hoidnud ja kindlasti mitte oma last, seega on šokk avastada, kui väike ta on, kui kerge. Isegi kuus naela. Kergem, kui oleks osanud ette kujutada. Kerge nagu saiapäts. Ja nii kujuteldamatult pehme. Teie naine ütleb, et ta on täiuslik ja te vaatate talle otsa – mõlemad naeratate hetkeks, mõistes, et jah, ta on just selline. Täiuslik. Näoga, mida sa teadsid, sa lihtsalt ei teadnud, et tead – sinu ja tema ja tema võrdsed osad teevad midagi täiesti, ootamatult üllatavat. Kogu aja ja olemasolu kosmiline ime on teie ees. Kõik see võis olla. Täiuslik asi, maagiline ja surnud.
Minutid mööduvad, kui sa teda õrnalt õõtsutad, vaheldumisi liigutades teda teie kahe vahel edasi-tagasi. Tundub, et kui silmi kissitate piisavalt tugevalt, näete peaaegu perekonda, kelleks olite — kurnatud, hämmeldunud, hirmunud; teekonna alguses, mitte lõpus. Teete spetsiaalselt selleks hetkeks ostetud kaameraga ühe pildi, kus teie naine hoiab teda. Tema ninast voolab veri ja loits katkeb. Otsite Kleenexit ja pühkige oma ainsas isaliku hoolitsuses veri õrnalt minema nagu see oleks nohu. "Seal seal. Kõik on korras, sõber." Ta on vait ja vaikne. Kas sa suudad nii kõvasti silmi kissitada? Tundub, et enam mitte.
Kuidas siis äsja sündinud inimesega hüvasti jätta? Kuidas ma tegin?
Hoidsin teda enda lähedal ja sosistasin talle kõrva: "Sa olid meile kõik, Willie. Lihtsalt kõike." Ja sellega panin ta tagasi tema haiglakärusse ja noogutasin õdedele, kes seisid lähedal koridoris ja vaatasid, kuidas ta nurga tagant maha sõitis ja minema läks.
***
Sa nägid tema skannitud nägu nii palju kordi. Saatis teie vanematele tekstisõnumi fotosid tema väikesest tulnuka näost. Lõputud emotikonidega täidetud tekstiketid – südamed ja naeratavad kassid. Nüüd tuleb neid aina juurde. Teie telefon sumiseb.
Palju õnne. Nii hea meel teie pärast. Ei jõua ära oodata, et temaga kohtuda.
Tahad tagasi kirjutada: "Ta suri." Sa tahad, et sinu haiget saaks kogu maailm. See on nii käegakatsutav, see valu. Tõeline asi maailmas, see on asi, mis sündis täna õhtul ja mis meile jäänud on. See on lõpmatu mõõtmega objekt. Seda saab pöörata ja pöörata, hoida lähedalt või vaadata eemalt ning alati on kurbuses mõni uus, veel avastamata tahk.
Arvate ajarännakust, paljude maailmade teooriast, maailmast kui illusioonist. Seal on õnnelik perekond, teie omad alternatiivses paralleeluniversumis – sellises, kus kõik on hästi, õnnelik ja terviklik. Selline, kus teie olete neid kummitavad kummitused.
Ja võtad telefoni, astud koridori ja hakkad helistama. Inimesed vastavad, väsinud, segaduses, aga midagi ei tule – esialgu igatahes mitte. Sa lämmatad: "Ta ei saanud hakkama." Tal ei õnnestunud. Ta ei pääsenud siia maailma. Ta tõmbus tagasi. Kõik teeb lõpuks. Kuid nüüd olete seda oma silmaga näinud. Ja tundsid seda oma südames. Midagi on seal ja siis on see kadunud. Sinu elu kõige õnnelikumast päevast sai halvim.
Järgnevatel nädalatel ja kuudel nutate kõikjal – metroovagunites ning restoranides ja kontoriruumides. Sellele vastupanu ei tule. Selline tunne on olla lahti ja lõplikult tühjaks tehtud. Kõik kaitsemehhanismid on keelatud. Saad teada, mis tunne on helistada lahkamisele, korraldada tuhastamine, korjata matusebüroost pisike kilekott tuhaga. Te ütlete endale, et see pole asjata.
Kuid praegu ei jää teil muud üle, kui allkirjastada veel mõned ankeedid ja koidikul külmunud koidikul takso juurde segada, asetades hoolikalt pakitud koti pagasiruumis olevad beebiriided koos meenete karbiga (tema käe- ja jalajäljed, juuksesalk) olid õed lahked, et need kokku panna sina. Kui kabiin sõidab mööda FDR-i allapoole, hoiate vaikides oma naise kätt ja vaatate, kuidas valgus East Riveri kohal nihkub ööst peaaegu koiduni. Taevas lilla. Üks täht jäänud. Kõik see mõõtmatu.
