Tein ensimmäisen monista yksinäisistä Greyhound-bussimatkoista ekaluokkalaisena vuonna 1981. Äitini ja isäni olivat äskettäin eronneet ja he olivat päättäneet ratkaista ongelman yhteishuoltajuuden logistinen painajainen laittamalla minut itään suuntautuvalle reitille joka toinen viikonloppu. Ensimmäisellä matkalla kiipesin pölyisen hopeisen ja sinisen Americruiserin jyrkälle portaalle ja löysin istuimen kuljettajan takaa. Matka kesti kaksi tuntia, mutta kesti vielä 35 vuotta ymmärtää, kuinka paljon vanhempani vihasivat toisiaan. Nyt kun minulla on oma ekaluokkalainen, ymmärrän paremmin, miksi he tekivät päätöksensä, mutta myös sen, että se antoi minulle mahdollisuuden kokea maailma tavalla, jota lapseni eivät koskaan tule tekemään.
Viha on ainoa asia, jonka voin kuvitella, mikä saa minut laittamaan lapseni Greyhound-bussiin yksin. Kyse ei ole siitä, etteikö vanhemmillani olisi ollut muita vaihtoehtoja. Heillä oli autoja. Ja suoraan sanottuna niiden välinen fyysinen etäisyys ei olisi ollut kauhea taakka, jos he olisivat tavanneet keskellä. Mutta se oli kokousosa, jota he eivät voineet käsitellä. Tunneetäisyys oli liian suuri ylitettäväksi.
Ollakseni rehellinen, he kokeilivat lasten vaihtoa henkilökohtaisesti sen jälkeen, kun isäni muutti pieneen Coloradon vuoristokaupunkiin nimeltä Ridgeway opettamaan. Äitini oli asunut Grand Junctionissa Utahin kuivalla rajalla. Puolivälissä oli sopiva nimi Delta, lähellä paikkaa, jossa he tapasivat lukiossa.
Deltassa oli baariparkkipaikka, jossa he ohittivat minut. Perjantaina se tapahtui happy hourin aikoihin, ja isäni vei minut baariin popcornilla, kun hän joi pari juomaa huuhtomaan vihan pois. Mutta eräänä päivänä viha vain räjähti siellä parkkipaikalla. Ne taisteli äänekkäästi ja rajusti kun piilouduin autoon. Sen jälkeen se oli Greyhound.
Greyhound-bussin suuri ironia on, että se on järjettömän hidas. Se oli silloin. Se on nyt. Ja Route 50, kaksikaistainen moottoritie, jonka ikkunasta ei juurikaan näkynyt, mutta salvia tukahdutettuja arroyoja ja ruskeita valkoisia emäksisiä asuntoja, ei auttanut. Yöllä näin uraanikaivoksen valot kaukana. Se auttoi kulumaan aikaa.
Bussin sisällä ei ollut paljon nähtävää. Ei ainakaan siellä missä minä istuin. Kuljettajat olivat epämiellyttäviä ja röyhkeitä, ei yhtään niinkuin hymyilevät miehet tv-mainoksissa. Karkeimmat matkustajat istuivat takana mahdollisimman kaukana kuljettajasta, jotta sain vain nähdä heistä. Bussin takaosa tuntui vaaralliselta. Ajoittain kova kiroussana leijui eteenpäin ja kuljettaja katsoi likaisen katseen peiliinsä. Kun olin onnekas, vanhemmat naiset pitivät minulle seuraa. Minut adoptoisi väliaikaisesti matkustava mummo. He myös nousivat istumaan kuljettajien viereen. He antoivat minulle kovia karkkeja ja kysyivät minulta kysymyksiä.
flickr / Thomas Hawk
Tässä on ekaluokkalaisen bussiviihdettä vuonna 1981 tarjolla olevia asioita: transistoriradio, piirustuslehtiö, Hot Wheels -autojen ote ja hyvin lyhyitä kirjoja alkuun. Enimmäkseen, tylsyyden voima ajoi minut sisäänpäin. Se sai minut keksimään tarinoita ja lauluja. Rakensin mielikuvituksessani valtavia maailmoja bussin vieriessä ja heiluessa. Opin hyvin nopeasti, että pelko ei tuonut minulle mitään. Opin, että pystyin matkustamaan kuin aikuinen. Bussissa ei ollut ketään kuten minä.
Koska se oli varhaisessa elämässäni lapsena avioero, nuo oivallukset olivat erittäin tärkeitä. Opin olemaan yksin vinttikoiralla ja sillä oli merkitystä. Ilman bussia olisin varma, että olisin kärsinyt vanhempieni muista poissaoloista. Mutta opin selviytymään ja opin lukemaan ja opin huvittamaan itseäni – elämään oman pääni sisällä.
Haluan ne taidot omalle ekaluokkalaiselleni, mutta en halua laittaa häntä bussiin. Mitä hän tekisi, jos hän olisi siellä, Leap Pad korvattu muistikirjalla ja väriliiduilla? Uskon, että hän olisi hyvin peloissaan. Sill, luulen, että hän nousisi tilaisuuteen. Hän on ulospäinsuuntautuneempi kuin minä hänen iässään, ja isoäidit olisivat täysin järkyttyneitä. Kuljettaja ei saanut hetkeäkään rauhaa.
Vaikka hän voisi tehdä sen, en kuitenkaan pystynyt. Huolimatta omasta pitkälti positiivisesta kokemuksestani, mielikuvitukseni rakentaisi mitä hirveimmät, käsittämättömät skenaariot. Olisin liian vaarallisten ajatusten vallassa. Minusta tuli toinen vanhempi, joka on joutunut iltauutisten paniikin uhriksi.
Itse asiassa vaara-ajatukset lopettivat vinttikoiran ratsastukseni. Eräänä päivänä matkani päätepisteessä oudossa, rappeutuneessa linja-autovarikolla Montrosessa, Coloradossa, isäni näki miehen poistuvan bussista perässäni. Hänellä oli pitkät, nihkeät hiukset ja likainen farkkutakki. Hän oli laiha ja selvästi humalassa. Hänen molemmista korvistaan työntyi ulos suuret valkoiset paperilautasliinat. Isäni piti minua lähellään kuljettajan purkaessa matkatavarat. "Sillä miehellä on lautasliinat korvissaan", hän huomautti. Kun hän oli kerännyt laukkuni, menimme syömään. Hän kysyi minulta ihmisistä, joita olin nähnyt bussissa vuosien varrella.
flickr / Thomas_H_photo
Vuonna 1984 lopetin Greyhound-bussilla ajamisen.
Kyky kohdata yksinäisyys ja siihen liittyvä erityinen ikävystyminen tekee hyvän aikuisen. Haluan, että poikani voivat löytää itsensä ilman seuraa (digitaalista tai muuta) ja tuntea olonsa mukavaksi liikkuessaan ympäri maailmaa, mutta en voi vain heittää heitä houkuttelevan kohtalon tai lakimiesten kanssa. En tiedä kuinka opettaa poikia odottamaan voimattomuuden tunteita tai jättämään pelko tien viereen. Voin yrittää, mutta melkein väistämättä epäonnistun. Loppujen lopuksi en aio ostaa heille bussilippuja.
Yritän kuitenkin suunnitella pojilleni henkisen yksinäisyyden vinttikoiran ja lähettää heidät pihalle ilman äitiään tai lelujaan, paitsi kepit, joita he voivat löytää maasta, tuntikausia tai pyytää heitä olemaan hiljaa hoito. Mutta tiedän, että se on erilaista, ja tiedän, että pojillani on toisensa.
Kun katson taaksepäin, en usko, että vanhempani olivat kauheita. Luulen, että he olivat kauhuissaan. Mutta toisin kuin nykyaikaiset vanhemmat, heitä pelotti eniten se synkkä mahdollisuus, että heidän ainoa lapsensa kauhistui tulla siepatuksi Greyhound-bussista – tuosta kertomuksesta ei ollut vielä tullut osa amerikkalaista vanhemmuuden herkkyyttä. Eniten heitä pelotti heidän tunteidensa käsitteleminen toisiaan kohtaan, kun he oppivat olemaan yksinäisiä. En halua poikani tuntevan tuota pelkoa, mutta en usko, että voin suojella heitä.
