Seuraava on syndikoitu alkaen Hiljaiset urat varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Kun 17-vuotiaalla pojallani todettiin syömishäiriö, se tapahtui ilman varoitusta. Vertailen sitä 2×4-iskulla päähän saamiseen: en nähnyt sen tulevan, ja se löi minut. Hänen paljastuksensa jälkeiset kuukaudet olivat synkimpiä, ja ne olivat myös aikaa, jolloin opin itsestäni enemmän kuin kenties koskaan muulloin elämässäni.
Halusin erottaa kaiken hänen hoidostaan, hallita sitä ja etsiä vikaa kaikesta ja kenestä tahansa paitsi itsestäni.
Istuin vastapäätä poikani terapeuttia ensimmäisen tapaamisemme aikana ja paheksuin häntä tuskin hetkeä sen jälkeen, kun tapasin hänet. "Mitä tämä Barbie-nukke tietää pojastani?" ajattelin ylimielisesti. Kaikki, mitä hän sanoi, raastui hermoilleni kuin kynnet liitutaululla. Vihasin tapaa, jolla hän sanoi "käyttäytymistä" viitaten ahmimiseen ja ruoan rajoittamiseen, käyttäen usein ilmaisia lainauksia.
En pitänyt siitä, kuinka hän kutsui minua "äitiksi". "En ole äitisi", halusin huutaa (vaikka tiesin, mitä hän tarkoitti, kuinka hän käytti lyhennettä ottaakseen minut mukaan keskusteluun). "Varaa aikaa oppiakseni nimeni", halusin huutaa hänelle, vaikka se yksityiskohta olikin keskustelussamme epäolennaisin asia. Jotenkin sen harppaus antoi minulle jotain konkreettista, josta voisin pitää kiinni, josta saatoin arvostella jotakuta muuta (itseni lisäksi).
Hän keskeytti minut ikään kuin se, mitä sanoin, ei olisi tärkeää (anteeksi, enkö minä tunne poikani parhaiten?!). Tunsin olevani vierailija vieraassa maassa, sekaisin, tarttua maamerkkejä ja suuntaa.
flickr / Silvia Sala
Onneksi purin kieltäni. En koskaan oikeastaan huutanut hänelle (paitsi päässäni). Sen sijaan esitin ytimekkäitä, konkreettisia kysymyksiä ja poistuin nopeasti jättäen luottokorttinumeroni ja vakuutustietoni hoitokeskuksen vastaanottovirkailijalle.
Osa minusta tiesi, että pojallani oli oma suhde terapeuttiinsa, etten päässyt rakentamaan tai käsikirjoittamaan sitä, ja suurin panos, jonka voin antaa hänen paranemiseensa, oli ei sabotoida hänen terapeuttista liittoaan hänen kanssaan huolimatta siitä, kuinka paljon halusin olla oikeassa hänen soveltuvan huonosti auttamaan häntä.
Myöhemmin ymmärsin, että hillitsen haihtuvaa cocktailia omista tunteistani: syyllisyydestä ja vihasta, syyllisyydestä ja häpeästä. Oli helpompi erottaa hänet toisistaan, löytää virheitä hänen kliinisistä taidoistaan, ampua hänet alas huonoksi vastineeksi poikani, väittää olevansa erityinen ja tarvitsi jotain muuta - se oli helpompi katsoa omaa häpeääni silmiin.
"Tämä on henkilö, jonka kanssa soudun", ajattelin poikani terapeuttia. "Meidän on soudettava samaan suuntaan."
Annoin vastalauseeni jäädä. Näin itseni paheksuvan hänen kauneuttaan ja nuoruuttaan ja hänen tapojaan. En lyönyt itseäni siitä, kuinka keskittynyt erottamaan hänet toisistaan, mutta en myöskään toiminut noiden havaintojen ja impulssien perusteella. Harrastin takaisin oppimaan meditoimaan. Silloin minulle esitettiin ajatus, että ajatuksia voidaan tarkkailla kuin pilvet taivaalla, jotka kulkevat pään yläpuolella jonkin verran irti, eikä niihin tarvitse reagoida. "Älä pidä säätä taivaasta", tulee mantrani.
Halusin erottaa kaiken hänen hoidostaan, hallita sitä ja etsiä vikaa kaikesta ja kenestä tahansa paitsi itsestäni.
Surutin suhdetta, jonka luulin olevan poikani kanssa, ja käännyin kohti uuden suhteen luomista hänen kanssaan.
"Tämä ei ole minun poikani", ajattelin, ja aivoni torjuivat sen, mitä hän sanoi minulle. Poikani ei salaa asioita minulta. Hän ei laihduta valtavia määriä huomaamattani. Hän ei ole niin eksyksissä, että olisi poikennut meistä.
Ihan kuin joku olisi kertonut minulle, että aurinko nousi lännestä. "Ei, se ei ole. Ei”, aivoni vaativat. Vaikka kiistattomat todisteet tuijottivat minua kasvoihin.
Kuka tämä henkilö oli edessäni? Missä oli imettämäni vauva? Taapero, jonka kylpein? Lapsi, jolle luin iltasatuja? Nuori, jolla ajoin kouluun? Missä hän oli? Koska tuo henkilö, johon pidin kiinni mielessäni, oli poissa, ruumiinryöstäjät korvasivat, kun käänsin pääni. Ja olin katsonut pois vain hetken. Jotenkin olin räpäyttänyt silmiään, annoin huomioni harhailla, enkä nähnyt hänen liukuvan pois.
Annoin itkeä. Poikani piti kädestäni, kun hän tunnusti, kuinka hän oli vajoanut alaspäin vaaralliseen syömishäiriöön viime kuukausina. Ja käännyin päin edessäni istuvaa henkilöä ja avautui minulle.
"Tästä aloitamme", ajattelin.
Minun piti opetella hallitsemaan omaa syyllisyyttäni ja ahdistustani.
Poikani diagnoosin jälkeisten kuukausien aikana nukuin hyvin vähän. Minulla oli pyykkilista fyysisistä oireista, jotka viittasivat suoraan stressiin ja ahdistukseen. Kilpasin terapeutin luo ja ryhdyin järjestämään hoitoa itselleni: neurofeedback, Xanax-resepti, toinen Lexapro-resepti, meditaatio, jooga, päivittäinen liikunta.
Ihan kuin joku olisi kertonut minulle, että aurinko nousi lännestä.
Ironista kyllä, kun poikani oli parantumassa, kiipesi ulos kolasta, liukasin alas, koin myöhässä oman syyllisyyteni, suruni, ja kipua, kun poikani viime kuukausien koettelemukset nousivat esiin, ja tajusin, kuinka paljon olin kaivannut hänen kamppailujaan ja kipu. Ilmaise valtava syyllisyys haihtuvalla ahdistuksen käänteellä.
Opin kovia opetuksia näinä pimeinä kuukausina:
- En voinut kääntyä poikani puoleen vapauttaakseni minua syyllisyydestäni. Minun piti ratkaista se itse terapeutin ja valmentajani avulla.
- Tunteiden kokemisen ja niihin reagoimisen välillä on ero, ja tämän eron ymmärtäminen vaati valtavasti kärsivällisyyttä ja harjoittelua.
- Nojauduin vahvasti "mielenhygieniaksi" kutsuttuun käytäntöön, jossa kaivoin omia taustalla olevia uskomuksiani ja nostin ne pintaan, jotta voisin pohtia, kuinka ne ruokkivat karkaavaa ahdistustani.
Tiedän, että se kuulostaa dramaattiselta, ja se on okei, koska se tuntuu edelleen todelta. Jos en olisi oppinut tunnistamaan, kääntymään puoleen ja hallitsemaan omaa pelkoani ja syyllisyyttäni, se olisi ajanut ylitseni kuin Mack-kuorma-auto. Se tyrmäsi minut edelleen, sai minut kiertelemään ja joskus pureskeli minua.
Muistan, kun valmentajani kysyi minulta, mikä oli hyvää poikani laskukierteessä ja diagnoosissa. En todellakaan pystynyt laskemaan tuota kysymystä, ja kesti jonkin aikaa löytää hopeinen vuori. Se on kuitenkin täällä.
Hänen tuskansa, kamppailunsa ja uppoaminen pimeyteen haastoivat minut todella oppimaan pitämään itsestäni huolta. Se tarjosi minulle oven kahlata omaan pimeyteeni ja tehdä omaa parantamistani. Sanoisin, että se herätti minut. Se oli ankara herätys, kuin palohälyttimen ääni keskellä yötä, häiritsevä ja traumaattinen, mutta jotain, jota ei voida sivuuttaa. En voinut mennä takaisin nukkumaan, en voinut palata tyytyväisyyteen jälkeenpäin. Olen siitä kiitollinen ja käännyn kasvot eteenpäin.
Maggie Graham on a uravalmentaja aamupäiväkirjarituaalilla, joka joskus muuttuu blogikirjoituksiksi. Hän asuu Fort Collinsissa Coloradossa, suloisessa kaupungissa, jossa maaseudun viljelysmaan tasangot kohtaavat Rocky Mountainsin juuret, miehensä, kahden teini-ikäisen, enkelikoiran ja ikuisen kiukkuisen kissan kanssa.
