Skyline Trail kulkee viisi mailia Kittatinny Ridgen huipulla Hawk Mountain Sanctuaryssa Kemptonissa, Pennsylvaniassa, puolentoista tunnin ajomatkan päässä lapsuudenkodistani luoteeseen. Virallisen reittikartan mukaan Skyline Trail on karu ja vaikea kiipeily vain kokeneille retkeilijöille. On neljän pisteen kiven rynnistys ja 30 jalan pudotus aivan kapea polku. Mikään niistä ei estänyt äitiäni säännöllisesti herättämästä siskoani ja minua aikaisin viikonloppuaamuisin – kun olin yhdeksänvuotias ja siskoni yksitoista – patikoimaan sitä. Vaikka tiedän nyt, että häntä vauhditti tuulista, kotkat ja kalasääski, se tuntui tuolloin satunnaiselta julmukselta.
Lapsille, retket ovat aina eeppisiä. askeleet ovat pienempiä, vuoret isommat, ja sipulit erittäin silmien tasolla. Mutta esimurrosiän hyperbolista huolimatta äitini vaellukset olivat itse asiassa ilkeitä, raakoja ja uskomattoman pitkiä. Sillä ei ollut väliä, satoiko vai oliko kylmää vai oliko kapea sininen polku liukas pudonneiden lehtien kanssa, äitini marssi meidät Skyline Trail -silmukan ympäri ja ajoi meidät hellittämättä pisintä mahdollista reittiä kohti alkoi. Sillä ei ollut väliä kuinka paljon anoin tai kuinka dramaattisesti hyppäsin kiven päälle ja julistin myös itseni väsynyt jatkamaan, polku oli polku, kaltevuus oli rinne, ja ainoa tie eteenpäin oli eteenpäin.
En katso Skyline Trailiin ylivoimaisella kiintymyksellä, mutta arvostan siellä oppimaani opetusta: Todellisuus ei ole neuvoteltavissa. Lasten, varsinkin etuoikeutettujen, on joskus vaikeuksia oppia tätä. Joskus he eivät opi sitä ollenkaan (ja menevät politiikkaan). Äitini sai minut kohtaamaan tämän tosiasian osoittamalla minulle toistuvasti ja oudosti varhain päivällä, että luonto ei välitä.
Aikuisina meillä on taipumus nähdä maailma joko puolestamme tai meitä vastaan. Kiroamme sateen kun se pilaa piknikimme ja siunaa sitä, kun se ravitsee satoamme. Pahoinpitelemme kuumuutta, kun ilmastointilaitteemme ovat fritzissä ja pallomme tarttuvat epämiellyttävästi sisäreitemme ja ylistä sitä, kun se antaa meidän luopua paidoistamme ja paljastaa miehemme tissit maailman. Puolesta ja vastaan; puolesta ja vastaan; puolesta ja vastaan. Lapsina tämä tulkinnallinen taipumus on vieläkin tislattu. Mitä pienempi keho, sitä suurempi on mielipiteen molaarisuus. Oletko koskaan nähnyt taaperon olevan tasa-arvoinen?
Eräs vaellus jäi erityisesti mieleen. Se tapahtui hieman ohi sen puolivälin hyväksymismatkallani. Taivas avautui meille, kun saavuimme Northern Lookoutiin (korkeus 1521) ja katselimme Delawaren vesiaukkoa. Kaikki, mitä meillä oli, oli liotettu: maapähkinävoi- ja hyytelövoileipiä täysjyväviljalla, Ziploc-pussit polkusekoitusta, kirjani Mad Libsistä ja me. Liukussa ja äkillisesti kylmänä ilmaisin kurjuudestani intohimolla, jonka vain lapsi voi kokea. Mitään ei tapahtunut. En kastunut vähemmän. En edes pystynyt pitämään kaunaa pilvelle. Minun epämukavuus oli yksinkertaisesti mitä se oli. Ainoa ratkaisu oli nousta harjanteelta.
Kun sain sen, aloin rakastan ulkoilua. Oli helpotus olla puiden, kivien ja tuulien ympärillä, joilla ei ollut tarkoitusta – jotka eivät halunneet minulta mitään eivätkä tarjonneet muuta kuin kauneutensa. Luonto tuntui aidolta; joskus epämiellyttävästi, mutta kuitenkin.
Nyt kun ajattelee sitä, näyttää oudolta, että nuori minua, poikaa, joka kamppailee hylätyksi tulemisen tunteiden kanssa vanhempiensa avioeron seurauksena, vetää puoleensa välinpitämättömyyttä. Mutta luonnon apatia tuntui turvalta tai, ehkä tarkemmin, vakaudelta. Metsä ei koskaan muuttanut mieltään.
Vuosien varrella työnsin yhä kauemmas erämaahan, sen ulkorajoille, mitä pystyin käsittelemään, ei vedetty vain avoimen taivaan loiston tai jalkojen alla pursuttavan lumen kautta, mutta myös maailman suuren panoksen libertarismin kautta. ulkona. Satoi tai paistoi, elä tai kuole, sillä ei ollut väliä. Rokot ja kaivot olisivat edelleen siellä. Aallot törmäävät silti. Aavikon hiekka pyyhkäisi edelleen dyyneihin. Puut kaatuivat silti, vaikka en olisi paikalla kuulemassa niitä. Mutta jos halusin selviytyä, minun tehtäväni oli oppia taidot tehdä se. Tielleni tulleet haasteet olivat persoonattomia, tappavia mutta persoonattomia.
Ne päivät viikkoja kestäneistä yksinmatkoista Appalakkien polulla tai vaaraa vastaan surffaamalla minun kentäni ulkopuolella ovat poissa. Oppitunnit ovat kuitenkin edelleen olemassa, ehkä jopa enemmän nyt kuin koskaan. Vanhempana, korkeammilla panoksilla ja enemmän sekaisella levyllä, palaan siihen hetkeen Hawk Mountainilla usein. Epäonnistuminen tulee, mutta se ei ole henkilökohtaista. Providence hymyilee, mutta se ei ole henkilökohtaista. Maailma ei ole minua vastaan tai minua vastaan. Se vain on.
Kahden oman pojan kanssa huomaan näytteleväni uudelleen äitini vaelluksia. Hänellä oli Hawk Mountain; Meillä on Karhuvuori. Hänellä oli Skyline Trail; Meillä on Popolopen Torne Loop. Kuten minä, kun olin lähellä heidän ikäänsä, poikani rakastavat vaellusta, kunnes he vihaavat sitä. Kuten äitini ollessani heidän ikäisensä, ajelen heitä eteenpäin ja ylöspäin. Sade on edelleen sadetta, lumi on edelleen lunta ja aurinko on edelleen aurinko. Se on sama taivas, johon katsoin kuin poika ja se peitti minut, kaunis ja välinpitämätön.
