Perheeni astui asfaltoidulta parkkipaikalta autolle manierteinen niittypolku. Talvenruskeat lantionkorkeat ruohot kietoivat meidät ja taipuivat hieman tihkusateella täytetyssä tuulessa. Linnut pyörivät odottaen kevättä, joka vaikutti hitaalta saapuvan, ja 7-vuotiasta poikaani alkoi heti valittaa kylmästä. Hänen kasvonsa olivat rypistyneet tuskalliseen kauhistukseen. Hän sekoittui ikään kuin hän olisi ollut päiviä pakotettuun marssiin, vaikka olimmekin kulkeneet vain kaksi jaardia.
"Kannatko minut?" hän kysyi äidiltään, joka nauroi ja pudisti päätään.
Tämä oli ensimmäinen vaellus, jossa pyrittiin täyttämään viikko tarkoituksellisilla ulkoilulenkeillä nähdäkseni kuinka se vaikuttaisi lasteni käyttäytymiseen. Toivoin, että heistä tulisi jotenkin rauhallisia metsäguruja - pari pientä Ralph Waldo Emersonia, jotka ovat valmiita elegioimaan metsäisiä kävelyretkiä sielullisissa alkeisesseissä. Mutta se alkoi huonosti. Poikani toimivat edelleen niiden väärien käsitysten alla, että on olemassa sellaista asiaa kuin huono sää. Ei ole, mutta he eivät olleet vakuuttuneita.
Aiemmin olin jättänyt huomioimatta omat sisäiset varoitukseni pahuudesta, mikä oli hyvä siinä mielessä, että pidin vauhtia ja sain kaikki ulos, mutta huono siinä mielessä, että emme kaikki olleet asianmukaisesti pukeutuneita.
Plussapuolella 5-vuotias oli onnellinen. Valittamatta hän käveli mutalätäköiden läpi ja keräsi polulta kiviä. Minusta ne näyttivät sattumanvaraiselta soralta, mutta ilmeisesti olivat arvokkaita aarteita, jotka oli tarkoitettu hänen takkitaskujensa pimeään salaisuuteen. Ainoa asia, josta hän ei nauttinut, oli hänen veljensä, joka valitti lähes ulvomiseen asti, jolloin ohikulkijoiden kasvoilla välähti huolestuneita katseita. Päätimme jatkaa sinnikkyyttä, joten päätimme lopun vaelluksesta kasaamalla lapset takaisin autoon 45 minuuttia myöhemmin – yksi painavampi taskussaan ahtautuneille kiville ja toinen kyyneljuovaisille posket.
Sinä yönä he nukahtivat minuuteissa, mitä ei yleensä tapahdu.
Kahden vaelluksen jälkeen asiat alkoivat muuttua. Yhdellä vaelluksella pysyimme naapuruston polulla, joka oli kaiverrettu villiin metsiin hiljaisten katujen väliin. Tutulla maalla ja hyvällä säällä kaikkien asenne parani. Vanhempi poikani väitti olevansa luonnontieteilijä (ei ole, mutta sana teki minuun vaikutuksen), joka opastaa meitä erämaiden halki. Hän oli täynnä yllätyksiä. Hän pysähtyi kaatuneen puun luo, osoitti syviä mutkittelevia lehtoja metsässä ja kertoi minulle japanilaisesta pitkäsarvikuoriaisesta.
"He ovat hyökkääjiä ja tulivat tänne veneillä, jotka kuljettivat puuta", hän sanoi luottavaisesti. Nativistisista poliittisista sävyistä huolimatta olin vaikuttunut. En tiennyt, että hänellä oli tällaisia faktoja käskyllään, koska no, emme olleet tehneet paljon vaelluksia aikaisemmin.
Rohkaistuna menin isommaksi sen kanssa. Seitsemäntenä päivänä emme aio levätä. Sää oli upea, ja lasten saaminen ulos ovesta vaati vain hellävaraista tönäystä. Viikon viimeiselle vaelluksellemme valitsin pitkän vaelluksen paikalliseen luonnonihmeeseen - kanjoniin, jota kutsutaan oudosti "Anselin luolaksi", joka on kaiverrettu tummaan Ohion kalkkikiveen. Se oli kahden mailin vaellus edestakaisin.
Pojat juoksivat polulle. 7-vuotias teeskenteli metsästävänsä Pokemoneja. 5-vuotias soitti hänen perässään, koska hän pelkäsi, että hän eksyisi. Juttelimme helposti vaeltaessamme. Seurasimme puiden käyttäytymistä ja metsän ääniä. Ihmettelin ääneen näkemiämme asioita. Ja pojat arvasivat vastauksia, joskus oikeita, joskus vääriä ja joskus yllättäviä näkemyksensä suhteen. Yhdessä vaiheessa, kun puhuttiin siitä, kuinka puut kommunikoivat keskenään sieniverkoston kautta, vanhempi poika sanoi: "Ja vastineeksi he antavat sienelle osan valmistamastaan sokerista." Se oli kuollut oikea. Vaikuttavaa tavaraa.
Lyhyen katselun jälkeen "luolassa" lähdimme polun takaosaan. Tietäen, että he olivat menossa takaisin autolle, pojat hidastivat ja valittivat. He olivat syvällä vaelluksessa eivätkä halunneet sen päättyvän. Reitistä tuli mutainen. Kuljimme mäntymetsän läpi laulaen ja nauraen.
Kun olimme tien päällä, nuorin oli vaipunut syvään uneen. Häntä ei voitu edes herättää pikaruokaillalliselle. Kun tulimme kotiin, kannoimme hänet sänkyyn ja hän heräsi vasta aamulla.
Vaellusviikkomme lopussa pojissani ei tapahtunut suuria muutoksia. He nukkuivat vähän sikeämmin, mutta ne olivat yleensä mahtavia eivätkä erinomaisia samalla tavalla. Mutta se ei tarkoita, etteikö jotain hienovaraista olisi tapahtunut. Talossa olemme useimmiten ristiriitaisia ihmisiä. Veljekset tappelevat keskenään tai agitoida auktoriteettia vastaan. Laitoimme ne aikakatkaisuihin. He valittavat päivällisestä ja televisiosta. Moittelemme heitä siitä, etteivät he kuuntele tai ovat liian hitaita pesemään hampaitaan. Mutta, ensimmäinen vaellus sivuun, olimme rauhallista porukkaa luonnon ympäröimänä. Puhuimme toisillemme kohteliaasti ja ylistimme toistemme uteliaisuutta ja näkemystä.
Metsässä emme koskaan moittineet. Emme koskaan olleet ohjeellisia. Emme ole koskaan kurittaneet. Pojat pitivät huolta toisistaan. Senkin jälkeen, kun 5-vuotias meni karkeasti polulla, kyyneleet kuivuivat helposti ja paljon nopeammin kuin kotona.
Opin viikon vaelluksen aikana, että haluan perheeni version, joka tallaa metsässä, olevan kotimme rajoissa. Minun on lisättävä, etten oppinut tämän saavuttamista. Opin vain, että on olemassa toinenkin tapa.
Minulla on tietysti teorioita siitä, kuinka saavuttaa tämä suuri tavoite. Ensimmäinen niistä liittyy ryhmäponnistukseen. Kun väsymme yhdessä, lakkaamme käyttämästä toisiamme fyysisinä ja henkisinä harjoitusvälineinä. Kun väsymme yhdessä ulkona, muistamme, että olemme pieni bändi ja ettemme ole edes vähän pakotettuja kotiin. Elämme suuressa (ja usein kosteassa) maailmassa, ja jos haluamme selviytyä, meidän tulee tulla toimeen ja kuunnella toisiamme. Tässä teoriassa on jotain hyvin synkkää, mutta myös erittäin rohkaisevaa.
Tunnustamme maailman massiivisuuden ja monimutkaisuuden, ryhdymme refleksiivisesti yhteen voittaaksemme sen, mikä voi tuntua kasvavalta todennäköisyydeltä. Ehkä jokaisen peräkkäisen vaelluksen myötä totumme enemmän luottamaan toisiimme. Ehkä opimme luottamaan toisiimme uudella tavalla. Ehkä tuomme metsät takaisin sisätiloihin, pikkuhiljaa, kuin kokoelma irrallisia kiviä taskuissamme.
