Lauantai-iltapäivä kotona. Avoin kirja sylissäni. Kissa käpertyi vierelleni sohvalle. Kaikki on hiljaista. Hieman liian hiljaista. Hyökkäyksen on oltava välitön.
Totta kai, täältä tullaan käynnissä askeleita ja huutoa. Poika hyppää, kädet ojennettuina, työntäen minut yli. Kissa karkaa pois. Poika paljastaa hampaansa, murisee ja kiipeää selkääni.
En valinnut kamppailuelämää. Taisteluelämä valitsi minut.
Kun hän haluaa kirjan tai välipalan, Unon tai charadesin, poikani kysyy kauniisti. Painille ei ole pyyntöä. Pelaaja kaksi yksinkertaisesti liittyy peliin ja taistelu alkaa.
Kierrymme sohvalta, hallittu putoaminen matolle. Hän rypistyy jaloilleen ja hyökkää uudelleen rintaani vasten. Otan hänet kiinni, kun hän laskeutuu ja hidastan hänen vauhtiaan tarpeeksi estääkseni hänen otsaansa törmäämästä leluhyllyn kulmaan.
Tämä on suurin osa työstäni räjähdyksen aikana: vammojen ehkäisy.
Poikani on ison ruokahalun poika. Hän täyttää suunsa spagettia ja lihapullia. Hän nielee lasillisia vettä. Hän kertoo saman vitsin yhä uudestaan ja uudestaan nauraen itselleen typeräksi. Ja kun painimme, hän heittää ruumiinsa omaani toistuvasti, kuin tunteva pahoinpitelypässi.
Fyysisessä pelissä on eleganssia. Samat asiat, jotka tekevät leikkikenttäkoripallosta hauskaa – sanaton kommunikointi, sopeutuminen toisen henkilön liikkeisiin, tiimityö – pätevät myös perhepaineihin.
Tuo runko on sekä raskas että kevyt. Laskeutuessaan selkääni, polvet edellä, hän tuntuu kuin nenänauha, joka johtaa koirapaaluun. Mutta voin nostaa hänet pääni yli, pyörittää sitä ilmassa ja syöstä hänet alas laskeutuakseni kevyesti sohvalle eräänlaisena Lucha Libre -kolminkertaisena.
Olen nostanut hänen painoaan viisi vuotta. Ennen häntä oppinut ryömimään, jokainen hänen ruumiinsa osa oli pinottu rasvaa rullina, kuten hänen muovirenkaat pureskeltu. Nyt hän on jähmeä ja venynyt pitkä ja yltää useimpien ikäistensä lasten yläpuolelle. Kun hän tapaa toisen ison pojan, hän on iloinen, koirapuiston pentu rasittaa hihnaa vasten. Klo a leirintäalue viime kesänä hän vietti tuntikausia Missoulasta kotoisin olevan lapsen kanssa. He nauroivat pitkään hämärään, kunnes pystyivät tuskin hengittämään.
Kotona, ilman toista jättiläistä esikoululaista, joka ryntäisi, hän vetäytyy kehään. Hän kiertää minua ja etsii heikkoutta. Hän heittää olkapäänsä polvieni selkään ja kaataa jättiläisen. Hänen tahtonsa on keskittynyt yhteen tavoitteeseen saada minut itkemään setä. Tämä on hänelle vakavaa liiketoimintaa, elementtiä ja välttämätöntä. Hän ei pidättele mitään. Se on hänen Super Bowlinsa.
Minulle se on Pro Bowl. Puolinopeus on liian nopea. Kuten Marty sanoi Rustille Todellinen etsivä, on hirveän ylimielistä pidätellä tappelua. Tämä voi olla totta kahden miehen välillä, jotka yrittävät tappaa toisiaan. Mutta poika ja minä emme ole vihollisia, joten hän parhaa minua yhä uudelleen. Kyse ei ole siitä, että antaa hänen voittaa suojellakseen egoaan tappiolta. Kyse on hänen kiinnostuksestaan pitämisestä tarpeeksi kauan polttaakseen kertyneen testosteroninsa. Lyöttääkseen itsensä ulos. Sodan pelaaminen johtaa rauhaan.
Wrastlin’ on yksinkertainen ja puhdas. Ei ole olemassa muuta tietoista ajatusta kuin: "Älä turmele lasta." Se on vain hauskaa.
Kun hänen energiansa on lopussa, hänen äitinsä ja sisarensa ovat turvassa. Vaikka Sis on lähes kuusi vuotta vanhempi, hän painaa hänet vain 15 kilolla, ja viisi niistä on Rapunzel-hiuksia. Hän on kaikki kädet ja jalat, ei tylsää rasvaista tyynyä pienten kyynärpäiden töksy. (Onneksi omistan sellaisen tyynyn.) Vaimoni varttui sisarusten kanssa, ja häneltä puuttuu aistimuisto lapsuuden riehumisesta. Vaikka hän ratsasti a iso pyörä ja kiipesi puihin, hän ei heittänyt käsiään. Kun hänen poikansa murisee kuin härkä ja laukaisee päänsä suolistoon, hän peittää silmänsä kauhusta. Tämä vastaus ei ole epätyypillinen.
Ja niin makasin ruumiini, toimintaelokuvan sankari, joka pitää ison pomon loitolla tarpeeksi kauan pelastaakseen viattomia siviilejä.
Se ei todellakaan ole uhraus. Fyysisessä pelissä on eleganssia. Samat asiat, jotka tekevät leikkikenttäkoripallosta hauskaa – sanaton kommunikointi, sopeutuminen toisen henkilön liikkeisiin, tiimityö – pätevät myös perheeseen wrastlin’.
Vaikka hänen on pakko lukita kädet kanssani, poikani pitää taistelun puhtaana. Ei iskuja. Ei puristamista tai hiuksista vetämistä. Ei Draymond potkaisee nadille. Hän ei koskaan ajattelisi heittää minut (tai ihmiskunnan) pois häkistä.
Totuus on, että minulle raajohoito on helpotus. Minulla saattaa olla vaikeuksia selittää hänelle, kuinka hammaskeiju kiertelee poskihampakasäkin ympärillä joka ilta. Saatan kyllästyä leikkimään liikennepoliisia koko päivän, kieltämään häneltä munkkeja, suklaamaitoa ja loputtomia silmukoita. Itse ilkimys toimilupa. Mutta wrastlin’ on yksinkertaista ja puhdasta. Ei ole olemassa muutakaan tietoista ajatusta, Älä lyö lasta. Se on vain hauskaa.
Jonain päivänä hän unohtaa kuinka puhua tätä kieltä kanssani. Hänestä tulee liian iso, hän tuntee itsensä liian nolostuneeksi halaakseen vanhaa isää, saati sitten päänlukosta.
Ja kun kiertelemme, kiemurtelemme ja karjumme, rakennamme kieltä, tapaa olla yhteydessä toisiimme, jonka vain me jaamme. Hän oppii teeskentelemään, ohjaamaan väärin. Opin vastustamaan hänen hyökkäyksiään. Hän nyökkäsi, minä torjun. Kun huudan kivusta, hän oppii askeleen liian pitkälle. Kasvomme: ilo, yllätys, luottamus.
Jonain päivänä hän unohtaa kuinka puhua tätä kieltä kanssani. Hänestä tulee liian iso, hän tuntee itsensä liian nolostuneeksi halaakseen vanhaa isää, saati sitten päänlukosta. Menetin sen kielen isäni kanssa, kun minusta tuli kömpelö ja äreä nuori. Poikani auttoi minua muistamaan unohdetut aakkoset.
Maksan palveluksen kiinnittämällä hänen olkapäänsä lattiaan ja kutittelemalla hänen kylkiluitaan, mikä lopulta antaa hänen paeta uutta hyökkäystä vastaan. Näytän hänelle, että ymmärrän, että näen hänet, että olen läsnä, että huomioni ei ole missään muualla, että olen enemmän kuin kurinalaisuutta ja ohjeita, että otan kaiken, mitä hän voi antaa, luovuttamatta ja että rakastan häntä tarpeeksi potkiakseni häntä. perse.
