Koska annoimme yhden pojan kreikkalaisen soturin mukaan ja toisen Rooman keisarin mukaan, ei pitäisi tulla yllätyksenä, että Akhilleus ja Augustus ovat molemmat luonnostaan syntyneitä hyökkääjiä. Heräsin tänä aamuna siihen, että pieni nyrkki vasaroi ruumiini ulos Nodin maasta. Se oli Akhilleus, 5. Hän oli vihainen En antaisi hänen käyttää kalvosinnappejani vaihtokauppana Pokémon-korteille koulussa. Kun menin herättämään Auggie, 3, hän sekoitti nukkua raepotkujen kanssa leukaani. Odotin yhtä paljon ja pidin käsiäni vartiossa.
Yllättävää on ehkä se, kuinka paljon rakastan edelleen lyömistä.
Nyrkkini lyöminen kasvoihin tai polveni keskiosaan tai säärini toisen ihmisen kylkiluiden poikki on yksi elämäni ylevimmistä nautinnoista. Niin kauan kuin muistan, olen rakastanut ihmisten lyömistä. En tarkoita, että olisin kova. En tietenkään ole sitä. En ole koskaan päässyt joukkoon todellinen luvaton taistellataistella, jossa kukaan ei pysäytä sitä, ei sääntöjä sen kodifioimiseksi tai urheilukonttia, joka voisi pitää sitä turvallisesti.
Minulla oli yksi kiusallinen, mutta ehkä tarpeellinen tappelu isäni kanssa teini-ikäinen, mutta se oli joka tapauksessa enemmän eleistä kuin fyysistä.
Siitä huolimatta, vuosien varrella sparrauksissa ja iltatunneilla olen toimittanut osuutensa tyrmäyksistä tai ainakin puhtaista laukauksista. Ja tyytyväisyys siitä on erilainen kuin mikään muu, mitä olen koskaan tuntenut. Ehkä jotkut taistelijat eivät tunne hyökkäystä aggressiota joka rajoittuu vihaan, kun he kohtaavat vastustajan, tai vapautumisen, kun intohimolle annetaan fyysinen muoto. He ovat luultavasti menestyneimmät. Mutta ainoa asia, jonka voin ajatella, kun olen kehässä tai matolla tai jopa kassin edessä, on se, että haluan aiheuttaa mahdollisimman paljon kipua edessäni olevaan esineeseen. Yritetään tasoittaa asian kanssa poikien kasvattaminen joiden on tarkoitus olla ystävällisiä ja vastenmielisiä väkivaltaa on luonnollisesti pulma.
Kun Akhilleus sulaa, se on täydellistä ja pelottavaa. Hän murisee ja haukkuu. Hänen pienet hauislihaksensa jännittyvät ja hänen silmänsä pullistuvat. Hän itkee itseään käheäksi ja hikinen ja räpyttelee. Auggie, kenen raivokohtauksia ovat harvinaisempia, on kolmivuotiaalle petollisen vahva. Hänen liikkeensä ovat silmäkynsi ja käsivarren purenta.
Helikopterin vanhemman tavoin raivoni odottaa kärsimättömänä mieleni hiekkalaatikon toisella puolella innokkaana tekosyytä puuttua asiaan.
Käytän kohtuuttoman paljon aikaa väkivallattoman konfliktien ratkaisun puolesta. Sekä kotona että luokkahuoneessa – missä kielto lyödä muita on takanaan DOE: n täysillä – väkivalta on kielletty. Käsien sulkeminen palloon ja pallon lyöminen toisen ihmisen kehoon, menestymisen mittaaminen toiminnasta sen aiheuttaman vahingon vuoksi, pitää sisällään enemmän leimautumista kuin lähes mikään muu uhma tekoni Koti. Nälkälakot, jalkakäytävän romahdukset, ja lelujen heittäminen ovat pieniä syntejä verrattuna ruumiiseen pahoinpitelyyn.
Samaan aikaan kamppailen edelleen oman aggressiivisuuden kanssa. Olin vihainen lapsi kasvaessani. Muutama vuosi sitten äitini lähetti minulle psykiatrisen arvioinnin, joka tehtiin ollessani kahdeksanvuotias. Joshuan viha on peitto surulle, se luki. Kehystin sen ja ripustin sen seinälle, kunnes terapeutti ehdotti, että se ei ollut terveellistä. Kasvoin vihaisesta pojasta vihaiseksi nuoreksi mieheksi, sitten vihaiseksi nuoreksi aviomieheksi ja nyt vihaiseksi isäksi.
Jos kysyisit minulta raivohuipun aikana, löinkö, sanoisin: "Ei, löin takaisin." Kuten helikopterin vanhempi, raivoni odottaa kärsimättömänä mieleni hiekkalaatikon toisella puolella, innokkaana tekosyytä puuttua asiaan. Näistä tekosyistä – usein kuviteltuja loukkauksia tai vähäpätöisiä tekoja, jotka vain vihasilmäiset voivat näkeä ne – tulevat arkkiherttua Ferdinandin salamurhaksi ja osaksi kiistaa, johon menemme.
Jos minun vaimo ehdottaa, että kotiin tuoma meriahna olisi saattanut olla epäviisa illallispäätös (lapseni eivät syö kalaa) tulee viha, ulvominen, Kuinka kehtaat hyökätä kimppuuni, kun olen yrittänyt niin kovasti? Jos hän kävelee liian nopeasti, ymmärrän sen tarkoittavan, että hän syyttää minua liian hitaasta kävelystä. Jos hän puhuu liian hitaasti, ymmärrän sen tarkoittavan, että hän luulee, etten pysy perässä. Tietysti hän joskus tarkoittaa näitä asioita ilkeästi. Usein hän ei.
Tuntuu kuin vihamme nyökkää toisilleen, kun he aiheuttavat kiukunkohtauksia.
Mitä pojilleni tulee, vihaani on hieman vaikeampi kutsua esiin. Niin nuoria kuin he ovatkin, he eivät ole vielä pystyneet niin laskelmoituihin vähättelyihin kuin heidän äitinsä. Enimmäkseen heidän kanssaan raivoni tulee esiin sen jälkeen, kun olen osunut kasvoihin. Silloinkin piirteitäni vääntelevä raivo on vain hetkellistä. Silti kauhu heidän kasvoillaan kertoo minulle, että se ei jää rekisteröimättä.
Hullu raivo, täydellinen sodan raivo tulee kuitenkin, kun tunnen kuuntelematon tai ymmärtänyt väärin. Sitten viha leviää kuin hyppäänyt jalkaväki suojelemaan egoani raivolla ja polttamalla. Joskus törmäsin seiniin. Joskus lyön kaappeja. En ole koskaan lyönyt ketään, mutta myönnän, että olen käyttänyt kehoani estääkseen ulospääsyn.
Olen myös heittäjä. Ei heittäjä, vaan heittäjä. Kun muutamme asunnostamme, vakuksemme syövät suurelta osin avaimien, mukien ja vastaavien talomme pinnoille aiheuttamat kolhut ja puhkaisut. Kun ohitan syvennyksen, muistutan, kuinka lähellä olen menettänyt hallinnan, kuinka monta kertaa olen menettänyt hallinnan. En ole koskaan ylittänyt pahoinpitelyn kynnystä, en ole koskaan lyönyt, lyönyt tai käsitellyt perhettäni, mutta olen päässyt tarpeeksi lähelle paikkaa, jossa näen sen varjon ovenkarmissa, ja se kauhistuttaa kaikkia.
Minulla on kolme vuosikymmentä lapsissani, kolmekymmentä vuotta, joiden aikana minun olisi pitänyt löytää tapa selviytyä. Mutta suhtaudun silti heidän täydellisen raivonsa välkkymiseen.
Minulla on kolme vuosikymmentä lapsissani, kolmekymmentä vuotta, joiden aikana minun olisi pitänyt löytää tapa selviytyä. Mutta suhtaudun edelleen heidän täydellisen raivonsa välkkymiseen, joka puhkeaa fyysiseksi väkivallaksi, koska tunnen edelleen sen impulssin omissa luissani. Tuntuu kuin vihamme nyökkää toisilleen, kun he aiheuttavat kiukunkohtauksia.
Lyöminen auttaa.
Olen harrastanut jonkinlaista taistelulajia kymmenvuotiaasta asti. Pian vanhempieni avioeron jälkeen raahasin äitini paikalliseen NMCA: han ja ilmoittautuimme molemmat aikido-harjoitteluun, japanilaiseen kamppailulajiin, joka välttelee lyömistä nivelten lukkojen ja heittojen vuoksi. Hetken kuluttua äitini otti sensein ja hän muutti taloomme. Harjoitteluni alkoi tosissaan ja kesti kymmenen vuotta, usein kuusi päivää viikossa noin kaksi tuntia päivässä. Aikuisena käännyin nyrkkeilyyn, sitten brasilialaisen jujitsun ja nyt muay thain pariin. Se, mitä näiltä pyrkimyksiltä puuttuu korkeassa filosofiassa ja tiukassa muodollisuudessa, ne korvaavat vaikutuksensa.
Jonkin aikaa, lasteni syntymän jälkeen, lopetin lyömisen kokonaan. Aika ja raha olivat luonnollisesti ongelma. Mutta mikä näkyvintä, kamppailin edelleen järjettömän raivokohtausten kanssa ja ajattelin, että ehkä kamppailulajit ruokkivat aggressiotani.
Ymmärsin, että taistelulajien taideosa, se näkymätön kirjekuori, joka muutti fyysisen väkivallan syytteeseenpanosta vapaa-aikaan, ei ollut aggression moottori, vaan sen selviytymismekanismi.
Muutaman viikon kuluttua tiesin, että minulla oli se täysin taaksepäin. Tuon lomautuksen aikana menetin paskani koko ajan, kaikessa, kaikkien kanssa. Rage väänsi niskaani ja jännitti lihaksiani pienimmälläkin provokaatiolla. Halusin vain lyödä ihmisiä. Ymmärsin, että taistelulajien taideosa, se näkymätön kirjekuori, joka muutti fyysisen väkivallan syytteeseenpanosta vapaa-aikaan, ei ollut aggression moottori, vaan sen selviytymismekanismi. Niinpä palasin kehään nauhoittaen hanskat ja ojentaen käteni, kuten Vergilius kerran neuvoi vahvoja ja kerättyjä henkiä tekemään.
Nyt olen taas treenaamassa ja käyn Manhattanilla upealla toisen kerroksen Muay Thai -kuntosalilla ns. Chok Sabai. Mutta se on erilaista kuin ennen. On turvallista sanoa, että olen vaipunut keski-iän keskinkertaisuuteen. En koskaan tule olemaan hyvä tai tuskin hyvä. Ja en luultavasti koskaan taistele sanktioidussa ottelussa tai edes epämuodollisemmassa tupakoitsijassa. En ehkä koskaan enää ryyppää. Sydämeni on paskaa, tekniikassani on vain välähdyksiä ja viime aikoina olen syönyt paljon polvia vatsaan. Olen huomannut, etten pysty pysäyttämään yhdistelmien osumista päähäni ja vartalooni. Se ei tunnu hyvältä. Samaan aikaan olen tietoisempi kuin koskaan ennen omasta kamppailustani pitääkseni aggressiivisuuttani sopivana. Tämän oppitunnin tärkeys on vahvistunut, koska usein henkilö, jota vastaan käännyn sen, voi kääntää sen minua vastaan vieläkin kovemmin. Jopa kamppailulajeissa viha on heikkous.
Mutta silti lyöminen ja lyöminen on tehnyt minusta paljon paremman isän. Nyt kun näen lasteni tuntevan voimattomia, kuten lapset usein tekevät, voin tuntea myötätuntoa. Kun he antautuvat impulssille herättää se, tunnen myötätuntoa. Kun näen vihan raivoavan poikieni ruumiita, tiedän paremmin kuin yritän pysäyttää sen. Ohitan sen pois kasvoiltani, pois tuhon paikasta. Olen antanut poikieni kokeilla nyrkkeilyhanskojani, niin isoja, että ne nousevat hauislihakseen asti. Olen näyttänyt heille, kuinka lyödä kunnolla ja kuinka pitää huolta. Akhilleus on jo aloittanut capoeiran ja kun hän on tarpeeksi vanha, hän aloittaa Muay Thain. Auggie ottaa pian gi: n ja hänestä tulee judoka. Ja lyönnin kautta olen kehittänyt omaa tekniikkaani. Joskus vain kuuntelen ja annan vihan sammua itsestään, kun pienten nyrkkien nyrkkejä kohtaa halaukset. Mutta olen ymmärtänyt, että olemme lyöjien perhe. On aika lopettaa taistelu sitä vastaan ja astua taisteluun.
