Vuosi sitten vaimoni ja minä työnsimme laukut takaosaan, uuden viereen auton istuin, ja löi joogapallon tavaratilaan. Kolme päivää myöhemmin ajoimme kotiin uuden perheenjäsenen, a vastasyntynyt tytär, joka muuttaisi elämämme suunnattomasti.
Kun tyttäreni lähestyi häntä ensimmäinen syntymäpäivä, Aloin miettiä kaikkia asioita, joita olen oppinut viimeisen vuoden aikana. Sitä on vaikea tiivistää yhteen kappaleeseen, mahdotonta tehdä se lauseessa. Mutta yritin. Menin kuukausittain ja poimin jokaisessa oppimaani tärkeimmän oppitunnin. Kun katson taaksepäin, en voi vieläkään uskoa, että siitä on vuosi. Aika on vierähtänyt siivillä, mutta yksittäiset oppitunnit alkavat vasta olla järkeviä.
Kuukausi 1: Opin, että tämä on vaikein aika
Se on outoa, mutta arvosta niitä ensimmäisiä päiviä sairaalassa, koska sairaanhoitajat ovat maailman parhaita ihmisiä ja jokainen opetushetki on tarpeellinen. Varsinkin siksi, että kun tulet kotiin, sinun on pidettävä hengissä vain sinä, vaimosi ja kuvaannollinen sossipallo.
Ja sinä ensimmäisenä kuukautena eletään elämää 90 minuutin myrskyissä, ja voit vain laskea päätäsi alas ja liikuttaa jalkojasi. Tulet turhautumaan. Tulet uupumaan. Syöt varmasti univajeessasi jääkaapista jotain outoa, ja olet vakuuttunut siitä, että se oli eilisen jäännöksiä. Ja mikä pahinta, luulet olevasi huono vanhemmuudessa. Et ole. Voit hyvin. Pää alas. Liikuta jalkojasi.
Kuukausi 2: Opin, että vauvan kanssa matkustaminen on pelottavaa, mutta loppujen lopuksi hienoa
Ennen kolmen kuukauden virstanpylvästä, kun lastenlääkärimme oli kunnossa, hyppäsimme kaikki lentokoneeseen tapaamaan appivanhempiani Teksasissa. Olimmeko hermostuneita tuodaksemme köyhkän, kiukkuisen vauvan kyytiin? Ehdottomasti. Ovatko ihmiset yleensä mukavia ja suloisia, ja selvisiko vauva matkasta? Joo. Oliko vaikeaa? Tietysti. Mutta se oli hyvä.
Kuukausi 3: Opin, että myötätuntoinen kumppani on välttämätöntä
Tähän päivään asti muistan vain nuo ensimmäiset useat viikot vanhempien elämästä ikään kuin ne olisivat epäselviä iPhone-kuvia. Vaimoni ja minä olimme molemmat olemassa pitääksemme vauvan hengissä, joten ajatus siitä, että voisimme elää tuon klaustrofobisen ympäristön ulkopuolella, oli parhaimmillaan naurettavaa. Tietenkin klaustrofobia voimistaa kaikkien aisteja, ja minulle se merkitsi turhautumista ja ahdistusta, joka johti riitoihin ja epävakauteen.
Joten runsaan keskustelun jälkeen vaimoni ja minä opimme, että tarvitsimme molemmat omaa vapaa-aikaa, emmekä vain vauvalta, vaan kaikilta. Joten käytimme kukin niin paljon aikaa kuin halusimme, jopa viikonlopun, ollaksemme omassa nahassamme, onnellisissa paikoissamme ja ajatuksissamme. Ja se auttoi.
Kuukausi 4: Opin milloin tukahduttaa
Oli ollut helppoa ajatella jatkuvasti, kuinka vastasyntynyt vaikuttaa minuun. Hei, en ollut raskaana, joka tunsi muutoksen sellaisena kuin se tapahtui reaaliajassa. Hei, yhtenä päivänä olen tätä ja seuraavana sitä. Ja sitä on vaikea käsittää. Mutta minun piti laittaa tunteeni syrjään. Oliko se oikea liike? Minä en tiedä. Mutta se oli se, joka oli minusta järkevä.
Neljäs kuukausi merkitsi vaimoni paluuta töihin. Vaikka se ei osunut minuun sen jälkeen, kun olin jättänyt tyttäreni päiväkotiin ensimmäistä kertaa, vaimoni joutui – ensimmäistä kertaa vuoteen – erottamaan itsensä luomastaan. En voinut ymmärtää sitä enkä tule koskaan ymmärtämään. Ainoa mitä pystyin tekemään – ja minun piti tehdä – oli antaa hänen imeä hetkensä tiellään. Toki sillä, mitä tunsin, oli väliä, mutta sen piti vähentyä niin kauan kuin oli tarpeen.
Kuukausi 5: Opin, että "ensimmäiset treffit" -tunne tulee takaisin
Appivanhemmat vierailivat pitkällä viikonlopulla viidentenä kuukautena, ja koska emme vaimoni kanssa vielä olleet otettiin yövapaa vauvasta, he vaativat, että luovutamme hänet yöksi, kun menimme ulos päivällinen. Joten ajoimme 45 minuutin matkan, nautimme ennen illallista cocktaileja ja söimme viihtyisässä ravintolassa hämärässä valaistuksessa. Puhuimme tietysti uudesta maailmastamme, mutta olimme vain olemassa kuin tavalliset ihmiset, jotka nauttivat aterian.
Muistan, että katselin vaimoni silmiä useammin sinä iltana. Muistan missä istuimme ravintolassa ja mistä puhuimme palvelimemme kanssa. Muistan, että vaimoni oli jo hieman sekaisin cocktailien aikana – eikä hän olisi voinut ansaita sitä enempää. Kuvat tuosta illasta ovat edelleen niin eloisia; se oli kuin ensimmäinen treffimme.
Kuukausi 6: Opin, että vastuu ei koskaan lopu
Olen valtava baseball-fani, joten kuudennella kuukaudella toimme rohkeasti vauvan Major Leaguen yöpeliin. Aikaisemmin peliin käyminen merkitsi takapenkillä vajoamista, vielä kolmen oluen juomista stadionilla ja viipymistä niin kauan kuin halusin. Mutta vauvan kanssa minun täytyi priorisoida kaikki huvikseni. Se tarkoitti yhden oluen jakamista vaimoni kanssa ja pysähtymistä ensimmäisen pelivuoron aikana saadakseen vauvan nukkumaan. Kärsivällisyyden ja kahden kumppanin yhteistyön ansiosta saimme hetkessä nukkuvan vauvan, joka nukahti vierailumme aikana. Mutta se varmasti muistutti minua siitä, että asiat olivat toisin.
Kuukausi 7: Opin, että pienistä asioista tulee tärkeitä
Joskus seitsemännen kuukauden aikana tyttäreni päätti, että koira on maailman mahtavin asia. Se ei todellakaan ole jotain, mitä en oppinut, mutta se oli iso asia seitsemännen kuukauden aikana. Ja en unohda sitä.
Kuukausi 8: Opin, että aurinkovoidetta ei ole koskaan tarpeeksi
Opimme kovalla tavalla, että tyttäremme istuminen suojaamattomana turvaistuimessa nopeaa kesämatkaa varten on resepti auringonpolttamiseen. Ei milloinkaan. Uudelleen. Joten vietimme kesän levittäen häntä vauvalle turvallisilla aurinkovoideilla. Joka kerta kun työnsin käteni taskuun sinä kesänä, kosketin aurinkovoidepalloja, joita hieroin taskussani sen jälkeen, kun olin levittänyt sen ympäri vauvan vartaloa kahdeksan tuntia aiemmin.
Kuukausi 9: Opin, että vauvan suosikkilelu on aina naurettava
"Meidän on ostettava hänelle lisää leluja", vaimoni sanoi keskellä kesää, kun huomasi tyttäremme alkavan kyllästyä jopa Sofiaan. Joten ostimme muutaman tavaran. Mutta sitten hän löysi uuden suosikkilelunsa: Vaimoni on syntyperäinen teksasilainen, ja kaikki alkuperäiset teksasalaiset ovat velvollisuudentuntoisesti ylpeitä siitä, että he ovat teksasilaisia. Joten kolme joulua sitten ostin hänelle gagin: lahjakaupan taskukokoisen kopion Texasin perustuslaista. Mistä tyttäreni piti mieluummin kiinni viimeisten neljän kuukauden aikana? Lahjakauppa, taskukokoinen kopio Texasin perustuslaista. Lelut ovat typeriä.
Kuukausi 10: Opin, että loukkaantuminen on todellista
Yhdeksän kuukauden kuluttua olimme kylpemässä tyttäreämme kylpyammeessa, mikä oli suuri "isotyttö" -virstanpylväs. Se on myös merkittävä "vanhan miehen" virstanpylväs. Jokaisen peräkkäisen yön kumartuessani ja kyyristyessäni leikkiä ammeen tasolla, tunsin polvieni vapisevan vain vähän enemmän ja takaisin kiristää vielä vähän. Kymmenennen kuukauden lopussa tajusin, että kuntosali oli ystäväni nyt enemmän kuin koskaan.
Kuukausi 11: Opin, että on vaikeampaa olla poissa hänestä
Yhdennentoista kuukauden aikana aloin matkustaa usein suuren työprojektin vuoksi. Se merkitsi myös sitä, että vietin päiviä ja öitä poissa tyttärestäni, joka oli siirtymässä onnelliseen vaiheeseen, jossa hän kehittyi hienomotoriset taidot kuten esineiden siirtäminen kädestä toiseen ja useiden uusien hampaiden näyttäminen.
Päivän aikana oli helppo keskittyä tehtäviini. Mutta kun vetäydyin hotellihuoneeseeni, kävin videokeskustelussa vaimoni kanssa ja näin tyttäreni pitelevän lusikoita ja kiillottavan kana- ja vihanneslautasia. Sitten näin uusia kuvia hänen hampaista virnistään ja videoita hänestä kävelemässä itsenäisesti huonekalujen välissä. Hymyilisin, sitten sydämeni hakkaisi tiukasti rintaani vasten, koska halusin vain nähdä tuon hampaisen virnistyksen henkilökohtaisesti.
Olin ollut poissa hänestä ennenkin, mutta yhdennentoista kuukautena hänestä oli tulossa täydellinen ihminen, kuin televisio-ohjelma, joka etenee kohti ensimmäisen kauden loppua. Katsoessani näytöltäni kaukaa, voisin vain toivoa, että olisin palannut siihen maailmaan, edes kohtauksen ajaksi.
Kuukausi 12: Opin, että kaikki on hyvin
Äskettäin tyttäremme juhli ensimmäistä syntymäpäiväänsä. Hän käveli itsenäisesti. Hän lauloi ja nauroi ja jopa sanoi muutaman katkeran sanan. Hän leikki leluilla ja näytti meille kaikki suuret tunteet. Vuoden ikäisenä hän on hilpeä, suloinen, raju, sitkeä ja kaunis henkilö, jolla on polttavan punaiset hiukset ja lävistävän siniset silmät. Hän on dynamiittitikku. En todellakaan voisi olla ylpeämpi siitä, kuinka olemme tehneet tämän tähän mennessä. Ja yhtä asiaa en vaihtaisi.
Myrskyjä on edelleen, mutta ne ovat myrskyjä. Harvoin ennen päivähoitoa hän itkee hysteerisesti. Yritän rauhoittaa häntä, kun pakkaan hänen laukkuaan. Mutta kun avaan oven, hän pysähtyy ja alkaa taas höpöttää. Ehkä hän on kyllästynyt taloon. Ehkä hänellä on hampaat. Ehkä hän on väsynyt tai hieman nälkäinen. Mitä tahansa, hän on kunnossa. Ymmärränkö nämä asiat? Se on viisautta.
