Uusi elämäni alkoi uusilla housuilla.
Viime keväänä sain todellisen, rehellisen työn. Edut, palkka ja toimisto. Edellisen vuosikymmenen ajan työni oli lasteni kasvattaminen. Se ei ollut aivan a 10 vuoden päiväunet. Olin jonkin aikaa osa-aikatyössä ja sitten freelance-keikoilla. Mutta tein sen työn lasteni nukkuessa tai koulussa, ja tein sen pyjamassani. Pyjamat ovat mahtavia. Mitä tulee työn etuihin, he ovat aivan siellä 20 sekunnin työmatkalla makuuhuoneesta ruokapöytään.
Mutta sitten sain oikean työn oikeasta toimistosta, ja se tarkoitti, että minun oli hankittava oikeat housut. Se ei ollut niin paha. Haluan kertoa teille, että he ovat saavuttaneet hienoja edistysaskeleita lyhyttavara-alalla viimeisen vuosikymmenen aikana. Tyylikkäät housuni eivät ole jamia, mutta ne ovat melko mukavat.
Uudet vaatteet eivät olleet ainoa asia, jonka hankin uudessa työssä. Sain myös terveen kasaan epävarmuutta, riittämättömyyttä ja ahdistusta. Olin ollut a kotona oleva isä pitkään aikaan. En ollut siinä täydellinen, mutta minusta tuli aika hyvä. Tein ruokaa, siivosin, taittelin pyykkiä, ja silti löytyi aikaa saaliiluun koulun jälkeen. Tein vapaaehtoistyötä lasteni luokkahuoneissa ja johdatin heidät pieniin seikkailuihin ennen illallista. Kiertelimme vuorovesialtaiden ympärillä ja meloimme järvien ympärillä. Tapasin heidän ystävänsä ja heidän ystäviensä vanhemmat. Tiesin, mistä he olivat innoissaan ja mistä he olivat huolissaan. Vietin heidän kanssaan tunteja koulun jälkeen joka päivä. Olin käytännön vanhempi. Ja rehellisesti sanottuna minulla oli paljon tylsää kuin paskaa.
Tarvitsimme lisää tuloja, kyllä. Mutta minun piti käydä uusia keskusteluja uusien ihmisten kanssa. Minun piti sanoa muutakin kuin: "Älä pyyhi suutasi paidallesi" ja "Älä nypi nenääsi" ja "Mene kylpyyn, haiset pahalle." Tämä saattaa kuulostaa hullulta, kun työskentelet jäykillä, mutta minä tarvitsin työkaverit. Jos Jimmy kirjanpidossa poimii nenänsä, se ei ole minun ongelmani.
Vaihdoin siis mestaruuden epäpätevyyteen. Saavuin toimistolle hyvillä aikeilla ja salkku täynnä virheitä. Tyhmien sormieni piti opetella uusia menettelytapoja. Siellä oli päivittäisiä määräaikoja ja nopeat käännökset. Tunsin itseni hitaaksi ja vanhaksi. Minulla oli yllään snazzy housut, mutta vitun paljon.
Luulen, että näin on kaikissa uusissa työpaikoissa. Jokainen työpaikka on erilainen. Aiempi menestys osoittaa, että voit tehdä asiat oikein. Mutta uuden oikean tavan oppiminen vie aikaa. Onneksi toimistoni on täynnä kärsivällisiä ihmisiä. Ainakin he ovat ihmisiä, jotka eivät osoita kärsimättömyyttään. Ehkä olin niin keskittynyt olemaan vittumatta, että jäin kaipaamaan ärsyyntyneitä huokauksia.
Lopulta opin tekemään työni, ja minulla on melko hyvä olo suorituksestani. Kukaan ei anna minulle pahaa silmää, ja olen rakentanut tarpeeksi hyvää tahtoa antaakseni kummallisen lippuni lentää. Vaihdan pyöräilyvaatteet kylpyhuoneessa. Laitoin kalasäilykkeitä salaatteihini ja maapähkinävoita mikroaaltouunissani kaurapuuroihini. (En ole kuitenkaan uskaltanut keittää kalaa mikroaaltouunissa.) Tyhmät sormeni tietävät nyt mitä tehdä, ja salkkuni on täynnä innovatiivisia ideoita ja hiottuja taitoja.
Se on erilainen tarina kotona. Siellä oleva epäpätevyys on henkeäsalpaava.
Eilen illalla luulin vaimoni poimivan päivällinen matkalla töistä kotiin. Hän ajatteli, että aion tehdä pannukakkuja. Kun hän saapui, kuului teräviä sanoja ja vilkasta toimintaa. Söimme pannukakkuja klo 19. Tänä aamuna tyttäremme kysyi, missä puhtaat vaatteet ovat. Kävi ilmi, että joku oli naamioinut ne likaisiksi vaatteiksi ja piilottanut ne esteeseen. Vaimoni auttoi häntä kaivaamaan lipaston laatikosta vanhan collegepaidan kouluun käytettäväksi. Myöhemmin tällä viikolla meidän tavallinen iltapäivä lapsenvahti ei ole saatavilla, joten nainen, jota emme koskaan tavanneet, hakee lapsemme koulusta (toivottavasti) ja kuljettaa heidät kotiin ilman tapauksia (toivottavasti).
Mitä helvettiä tuo on? Lapseni menivät melkein nukkumaan nälkäisinä ja kouluun likaisissa vaatteissa. He saattavat kokea muutaman seikkailuja lastenhoidossa myöhemmin tällä viikolla. Se tuskin menee ohi! Kutsutko sitä vanhemmuudeksi?
No joo. Tahdon.
Perheeni aikaisempi elämä, jossa toinen vanhemmista työskenteli ja toinen piti talon toiminnassa, on harvinaista. Uusimmat tutkimukset osoittavat, että noin 20 prosenttia perheistä työtä tuolla tavalla. Kotona oleskeleva isä on vielä epätavallisempi.
Perheelleni tämä järjestely oli kestämätön. Teimme juuri tarpeeksi rahaa maksaaksemme laskut ja elääksemme mukavasti kuukausittain. Yliopiston rahasto? Mitä helvettiä se on? Eläketili? Päästä minut vain metsään, kun aivoni muuttuvat omenasoseeksi. Se, että sain hoitaa lapsia heidän ollessaan vauvoja, säästi meiltä kasan rahaa lastenhoidossa, mikä on liian kallista asuinpaikasta riippumatta. Mutta lapset eivät ole enää vauvoja, ja meidän oli aika suunnitella tulevaisuutta. Jos osa opiskelun kustannuksista on myöhäisillan pannukakkuja illalliseksi, uskon, että lapseni pärjäävät sen kanssa.
Kun kasvoin, molemmat vanhempani työskentelivät. He olivat myös eronnut. Kummallakaan heistä ei ollut aavistustakaan, mitä helvettiä minulle tapahtui suurimman osan päivästä. Olin avainlapsi. Kun olin nuorempi kuin tyttäreni nyt, palasin kotiin koulun jälkeen ja aloin tehdä läksyjäni. Tein myös kotitöitä. Kukaan ei käskenyt minua tekemään noita asioita – minun täytyi olla oma motivaationi.
Mutta anna minun pudottaa ruusunpunaiset lasit kasvoiltasi, jos olisit juuri onnittelemassa itseäsi vanhojen hyvien päivien johdosta, jolloin lapsilla oli rakkautta. Kyllä, lasteni on opittava pesemään pyykkiä, lataamaan astianpesukone ja lakaisemaan olohuoneen lattia. Nuo taidot auttavat heitä tulemaan itsenäisiksi jonain päivänä, ja minun poissaoloni talosta kiihtyy prosessia pitkin.
Mutta totuus on, en usko, että tapa, jolla kasvoin, oli parempi kuin se, mitä lapseni kokivat viime kevääseen asti. Se oli vain erilaista.
Oli monta päivää, jolloin olin yksinäinen. Oli monta kertaa, että istuin kotona ja pidin avuttoman kauhun sairasta tunnetta vatsassani ja toistan kiusaaminen Olen kokenut koulussa. Pelkäsin monta kertaa. Ukkosmyrskyt saivat minut hyperventiloimaan tornadojen yli, jotka eivät koskaan toteutuneet. Ja oli monta kertaa, kun olin vihainen. Hullu, etten tullut kotiin koulun jälkeisen välipalan ja auttavan läksykäden luona. En ole koskaan kokenut sitä lapsuutta, jota lapseni ovat eläneet tähän asti. Mutta kaipasin sitä.
Ja toivon, että tuon kaipauksen muiston avulla voin löytää tasapainon. Antaa lapsilleni mahdollisuuden levittää siipensä ja viisautta hölkätä heidän takanaan isolla perhosverkolla välttääksesi katastrofin.
Tottuminen uuteen elämäänsä, kuten lapset työskentelevät vanhemmat, ei ole ollut helppoa. He säilyttävät kaikki päivän tarinat, kaikki omansa onnellinen, surullisia, innostuneita tunteita, kaikki heidän saavutuksensa ja epäonnistumisensa, kuten räjähdysmäiset kalat, ja kun saavun etuovelle, he tyhjenevät sanojen ja huutojen ja kyynelten rynnässä räjähdys. Isä on kotona, ja heillä on suuri tarve jakaa kaikki isän kanssa.
Se on minulle paljon käsiteltävänä, mutta se on paljon parempi kuin ne harvat tilanteet, joissa en saa niistä mitään tietoa. Päivät, jolloin näyttää siltä, että he eivät oppineet mitään eivätkä leikkineet kenenkään kanssa, ovat paljon vaikeampia kestää. Anna minulle jotain yhteydenpitoa, ajattelen itsekseni, ennen kuin olen liian kaukana silmukasta päästäkseni takaisin sisään.
Viime viikolla lensimme Philadelphiaan tapaamaan veljeäni ja hänen vaimoaan. Heillä on pieni tytär. Siitä on viisi vuotta, kun asuin vauvan kanssa. En kaipaa niitä päiviä.
Veljeni ja kälyni määräävät tyttärensä elämän kaikki osa-alueet. He valitsevat hänen vaatteensa, ruokansa ja nukkumaanmenoaikansa. He päättävät, milloin hän menee puistoon, lääkäriin tai leikitreffeille. He valitsevat hänen kirjansa ja lelunsa. Heidän täytyy. Hän ei voi tehdä mitään näistä asioista yksin. Hän ei osaa vielä edes ryömiä.
Lapsillani on paljon enemmän itsenäisyyttä. Tämä tarkoittaa, että minulla on paljon enemmän itsenäisyyttä. Voin lukea romaanin tai kävellä ja luottaa siihen, että tyttäreni on turvassa huoneessaan ilman tarkkaavaista katsetani. Voin antaa poikani leikkiä takapihalla pari tuntia, kun teen polkupyörääni tai kuuntelen podcasteja.
He tarvitsevat minua edelleen ajamaan ruokakauppaan ja osallistumaan koulun esityksiin ja keskustelemaan matemaattisista ongelmista. Mutta he eivät tarvitse minua niin paljon kuin ennen. Ja muutaman vuoden kuluttua he tarvitsevat minua vielä vähemmän. On luonnollista olla surullinen sellaisesta. Mutta suru ei voi pysäyttää muutosta, eikä sen pitäisi muuttaa historiaa. Muista, että ennen kuin aloin työskennellä toimistossa, olin tylsistynyt suurimman osan ajasta.
Philadelphiassa näimme myös isäni. On kulunut vuosikymmeniä siitä, kun hän pesi pyykkini tai poimi minulle myöhäisillan illallisen. Hän ei suudella tyhmiäni tai tarkista läksyjäni. En tarvitse häntä kuten ennen. Hänen työnsä vanhempana on kaukana kokopäiväisestä. Se on etäkeikka, rooli, joka voidaan suorittaa mukavissa, pyjamanomaisissa vaatteissa. Kuten Obi-Wan.
En rakasta häntä yhtään vähemmän, koska hän ei tiedä elämäni päivittäisiä onnistumisia ja epäonnistumisia. Itse asiassa rakastan häntä ehkä enemmän tuon rutiininomaisen poissaolon takia. Se on luottamuksen osoitus. Että olen turvassa olla oma motivaationi.
Katselin veljeni kantavan tyttäreänsä ympäriinsä, kun juttelin isäni kanssa ja sain kiinni, mieleeni tuli, että istuin kahden ääripään välissä. Lapseni ovat vielä pieniä, mutta he eivät ole enää vauvoja. Muutaman vuoden kuluttua he ovat aikuisia. Mutta he ovat silti lapsiani. Ja olen edelleen heidän isänsä. Työni vanhempana ei ole enää käytännönläheistä, mutta se on silti tärkeää. Se, mitä tarvitsemme toisiltaan, muuttuu vuosien varrella, "itsenäisyyden" trendilinja hiipii ylöspäin "jatkuvan huomion" linjan hiipuessa.
Toistaiseksi istun keskellä. Ja se tarkoittaa, että herään aamulla ja valmistan heidän aamiaisensa, leikkaamalla silti heidän vohvelinsa paloiksi (syömme paljon hiilihydraatteja) ja valmistan heidän lounaansa. Täytän heidän reppunsa takkeilla ja lupalipukkeilla ja asetan heidän sadesaappansa etuoven viereen. Vilkutan hyvästit, kun he vaeltavat portaita alas jalkakäytävälle, jossa he kohtaavat koulupäivän ja kaiken sen jälkeen tapahtuvan ilman minua. Sitten puen uudet hienot housut jalkaani ja menen töihin.
