Ennen kuin poikani syntyi, puhuin muutaman isän kanssa toimistossani tulevasta. Heidän neuvonsa olivat suurelta osin epämääräisiä ja unohtuvia, mutta eräs työtoveri, joka oli saanut vastasyntyneen, käski minua hankkimaan Nintendo Switch ja Legend of Zelda: Breath of the Wild. Se oli erilaista, joten kysyin miksi. Hän katsoi minua eikä sanonut mitään.
Häneen luottaen hankin Amazonilta vielä harvinaisen Nintendo Switchin. Ja HDMI-kaapelin uudelleenreititystulvassa, jota vaimoni piti ilmentymänä myöhäisestä ja mahdollisesti harhaanjohtavasta isän pesimäajasta, liitin sen televisiooni valmistautuakseni johonkin.
Viikko, jolloin poikani syntyi, oli adrenalisoitunut ja kiireinen. Meidän 24 tunnin työmme oli jotenkin karvaista. Vaimoni, jolla oli C-leikkaus, oli sairaalassa noin viisi päivää. Koska emme saaneet yksityistä huonetta, en voinut jäädä sairaalaan. Joka aamu ja ilta menin edestakaisin asunnostamme Prospect Heightsissa Lower Manhattanin sairaalaan. Metrossa, kun hain kahvia matkalla, tunsin silti olevani osa kaupungin elämää.
Sitten tulimme kotiin ja kaikki hidastui. Tässä on yksi asia, jota kukaan muista isistä, joille olin puhunut, ei kertonut minulle ainakaan ennen tosiasiaa: vastasyntyneen saaminen voi olla aika tylsää. Jälkikäteen ajateltuna se näyttää itsestään selvältä: lapsi syö, nukkuu, kakkaa ja itkee. Koska vaimoni imettää yksinomaan, olen heti yhden niistä poissuljettu. Nukkuminen on määritelmänsä mukaan ei-vuorovaikutteista toimintaa, joka jättää siivoamisen ja itkemisen. Olen vaihtanut paljon vaippoja ja ollut äärimmäisen rauhoittava viimeisen kuukauden aikana, mutta kun poistut työskentelet yli 40 tuntia viikossa ja vietät sosiaalista elämää kotona olemiseen periaatteessa 24/7, alat menettää mieleen.
Joten pelasin Zelda. Paljon Zelda. Sain yleensä tunnin tai kaksi Zelda päivittäin, mikä on aikuiselle miehelle, jolla on vastasyntynyt, paljon Zelda. Toinen asia, joka tapahtui – kausaalisesti tai suhteellisesti en voi sanoa – oli, että aivoni alkoivat sulaa.
Ennen lasta, olin ahne. Pelasin paljon Magic: The Gathering, joka on erittäin monimutkainen fantasiakorttipeli. Luen säännöllisesti New Yorker joka viikko, yleensä kirja tai kaksi samaan aikaan. Mutta heti lapsen jälkeen en voinut käsitellä niitä syötteitä enää. Lähdin lukemaan kirjaa, mutta tuli tyhjäksi. Minulla ei ollut halua pelata Taika, ehkä siksi, että tiesin, etteivät aivoni olleet huippukunnossa, vaikka minulla olikin suhteellisen kevyt univaje, ja inhoan leikkiä Taika kun tiedän tai tunnen häviäväni.
Viime aikoina, kun vanhempainvapaani lähestyy loppua, olen pelannut vähemmän Zelda. Hakutehtävät - kuten useinkin - ovat alkaneet tuntua oudolta, ja pelin alkutaika on hieman haalistunut. Todennäköisesti näkyvämmin, kun vaimoni paranee, lähdemme alustavasti ulos maailmaan poikamme kanssa. Ensin teimme lyhyitä kävelylenkkejä ja sitten pidempiä vauvojen suihkutilaisuuksia ja grillejä ja lapsiystävällisiä baareja. Kuten Zelda haalistuu arkipäiväisyyteen, arkipäiväisyydestä on tullut maaginen.
Eilen otin hänet ulos ensimmäistä kertaa yksin, ensimmäinen pullo taskussani. Kävelimme Prospect Parkiin ja eksyimme tarkoituksella varjoisemmille ja mutkaisemmille poluille. Hän nukkui rinnallani Ergossaan. Kävelin hänen kanssaan ja puhuin hänelle hänen nukkuessaan ja kysyin häneltä, voisiko hän haistaa ilmaa ja puita, voiko hän nähdä maaoravan vaeltavan polkua pitkin ja haistaa grillit suurella nurmikolla.
Suurisilmäinen ja lähellä rintaani, poikani keräsi puiston tuntemuksia ja minä keräsin muistoja meistä puistossa yhdessä. Zeldan hakutehtävät eivät olleet kilpailua ollenkaan.
