Kuten kaikki suuret urheilukirjat, Brad Balukjianin Vahapakkaus: avoimella tiellä etsimässä baseballin jälkielämää, ulos nyt, ei ole kyse urheilusta. Kyse on siitä, mitä tapahtuu, kun a baseball pelaaja astuu pois pelistä oudolle, uudelle maailmalle, joka on normaalia lähes kaikille muille. Myös: isät ja pojat.
Balukjian, biologi ja freelance-kirjailija, jonka teoksia on julkaistu Slatessa, Vierivä kivi, ja Los Angeles Times, osti paketin vuodelta 1986 Topps baseball-kortit vuonna 2014. Hän avasi eBaysta ostetun pakkauksen ja seurasi näitä 14 pahvijumalaa lähes 30 vuotta myöhemmin.
Vakavasti. Jäljitettyään pelaajat Internetissä kesällä 2015 Balukjian risteili Yhdysvalloissa., matkalla San Marcosiin, Kaliforniaan, Napoliin, Floridaan ja Kansas Cityyn. Hän halusi oppia kuinka nämä pelaajat siirtyivät uuteen elämään "vielä hyvin nuorena, mikä on jotain mitä ei muu ammatti – muu kuin ehkä matemaatikon kohtaama – jossa taitosi ovat menneet, kun olet 35.”
Joo, Vahapakkaus on koskettava, mukaansatempaava matkakertomus siitä, mitä tapahtuu, kun urheilijat jättävät suljetun etuoikeusmaailman ja saapuvat todellisuuteen. Mutta kun Balukjian viettää aikaa Randy Readyn (veteraani utilities) ja Don Carmanin (simoimaton kilpailija, josta tuli urheilupsykologi) ja Rickin kanssa. Sutcliffe (entinen Cy Youngin voittaja), näemme kuinka heidän isänsä muovasivat miesten ammattiuraa ja heidän suhteitaan lapsiinsa nyt. (Myös Balukjian osallistuu ja selvittää asiat isänsä kanssa.) Se on yksi kerros runsaassa hahmotutkimuksessa, jossa sankareista tulee kuolevaisia.
Ja kuten urheilussa, on voittajia ja häviäjiä. Isällinen puhui Balukjianin, 39, kanssa, joka johtaa Natural History and Sustainability -ohjelmaa Merritt Collegessa Oaklandissa, Kaliforniassa. Vahapakkaus's odottamaton teema, mitä hänen keskustelunsa opettivat hänelle isistä ja pojista ja kuinka se sai hänet etsimään ratkaisua oman isänsä kanssa.
Milloin matkallasi tajusit, että isät olisivat pääteema?
Sanoisin luultavasti noin Randy Readyn. Pysyin uskollisena [matkan] kronologialle, joten onneksi se toimi tällä tavalla. Rance [Mulliniksin] isä oli tavallaan tämä ihana, huomaavainen isä, jota hän idolioi, mikä saa sinut ikäänkuin tähän väärään tunteeseen. kuten "Voi, tästä tulee hyvä." Ja sitten saat [Steve] Yeagerin ja hänen paljastuksensa siitä, että hänen isänsä hukkaantuu klubitalo. Sitten päästään Readyn tarinaan. Tiesin, että hänen isänsä oli kuollut hänen ollessaan melko nuori. Ajatukseni tähän lukuun menessäni olivat, että tämä koskee todella Dorenea [Readyn ensimmäinen vaimo] ja sydänkohtausta, mutta sitten yllättäen hänen isänsä juttu tuli esiin. Se anekdootti siitä, kuinka hänen isänsä rakensi hänelle kannukukkulan ja hän heitti yhden kentän eikä koskaan enää. Sitten hän kertoi minulle, milloin hän näki hänet viimeksi. Hänen isänsä halusi halata häntä ja hän sanoi: "Ei, pojat kättelevät." Hänellä ei koskaan ollut mahdollisuutta halata häntä.
Sitten Randy Readyllä on kuusi lasta, jotka ovat kaikki poikia, mikä on liian hullua. On melkein kuin universumi sanoisi: "Okei, isäsi ei ymmärtänyt sitä oikein. Annan sinulle kuusi mahdollisuutta saada se oikein." Silloin aloin todella nähdä: "Voi, tässä on jotain." Ja siitä se jatkui. Loppuun mennessä olin turtunut tälle teemalle, valitettavasti, koska se on tullut esille niin monta kertaa, trauma isäsuhteen ympärillä.
Oliko hetki, joka sai sinut keskustelemaan isäsi kanssa, joka ei mielestäsi hyväksynyt lähestymistapaasi elämään?
Se dynamiikka, jota kuvailin isäni kanssa, on jotain, jota olen kantanut mukanani pitkään, ja se on aina ollut olemassa aikuisena. Hän ei koskaan tule puhumaan huoneessa olevasta norsusta. Minun täytyy olla se, joka puhuu tästä. En usko, että isääni häiritsi tämänkaltainen este suhteessamme. Ja siksi näin sen vain mahdollisuutena. Rehellisesti sanottuna minusta tuntui, että minun oli sanottava se. Joskus elämässä tuntuu, että sinun on pakko sanoa jotain, sinun täytyy saada se esiin, vaikka se aiheuttaisi vaikeuksia. Olen vain hyvin rehellinen ihminen, enkä enää halunnut kantaa tätä tunnetta mukanani.
Halusin todella päästä tuohon kohtaan – aivan kuten tein isälleni – kyse ei ollut hänen hyväksynnöstään tai reaktiosta. Itse asiassa, vaikka tiesin, koko todellisuudessa se ei edes välttämättä muuttaisi suhdettamme niin paljon. Eikä ole, koska hän on kuka hän on. Hänestä ei yhtäkkiä, 71-vuotiaana, tule tätä avointa kirjatyyppiä. Sitten hän yllätti minut, kun hän sanoi: "Tiedän jo kaiken sen." Mutta minun piti vain käydä läpi prosessi sanon ne hänelle, koska en halunnut hänen ajattelevan, että valinnat, joita teen elämässäni, ovat hylkäämistä häntä. Rakastan häntä yhä. Kunnioitan häntä edelleen, vaikka olen hänen kanssaan eri mieltä. Enkä halunnut hänen ajattelevan, että kaikilla näillä asioilla, joita teen elämässäni, en yritä rankaista häntä. En yritä sanoa, etten halua lapsia, koska sotket minut erollasi. Se on vain tämä, joka minä olen. Ja se merkitsee minulle paljon, että hän silti hyväksyy minut ja rakastaa minua ja kaikkea muuta näistä eroista huolimatta.
Minä ainakin tiedän, että hän tietää. Olemme keskustelleet siitä. Meillä on ollut se hetki. Minusta oli todella outoa, kun sain hänet lukemaan kirjan. Olin todella hermostunut kuullessani, mitä hän ajatteli. Journalismissa työskentelet aiheiden kanssa, jotka tietävät kirjaimellisesti, että kirjoitat asioita ylös ja tekevät kaikki nämä muistiinpanot, mutta heillä ei ole aavistustakaan, ennen kuin he lukevat kirjoittamasi tilanteen kuvaamassa sitä. Hän ei tiedä, että kun nuo asiat tapahtuivat, että tämä on välttämättä sitä, mitä minä ajattelin. Joten, hän kertoi minulle, ja se oli klassinen reaktio isältäni tai monilta isiltämme tuolta aikakaudelta: "Voi, se on hieno kirja. Rakastin sitä." Erittäin töykeä, mutta ei kertaakaan tuonut esiin tuon luvun juttuja. Tiedän, että hän arvosti sitä. Tiedän, että hän piti siitä ja oli siitä ylpeä. Voisin pakottaa hänet puhumaan siitä, mutta en halua tehdä sitä.
Isäni on 74-vuotias ja hän on hyvin pitkälti tuosta stoalaisen sukupolven edustajista. Olen ollut sydämestäni hänen kanssaan tietyistä asioista. Se, että minusta tuntui paremmalta, mielestäni se on hyvä minulle. Mutta se on myös hyvä hänelle, koska hän tietää. Se on ulkona. Kuulostaa siltä, että se on hyvin pitkälti sama asia.
Se on loistava tapa ilmaista se: stoismin sukupolvi. Se oli toinen asia, joka oli hauskaa tässä kirjassa. Isäni ei ollut yksi Wax Packereista, mutta hän tavallaan on. Hän on saman ikäinen kuin kaikki nämä kaverit.
Rick Sutcliffe kertoo tyttärelleen aina, kun he puhuvat, että hän rakastaa häntä. Don Carman tekee 180 isänsä kanssa. Näyttää siltä, että olemme pääsemässä pois tuosta stoaisesta asenteesta. Tiedän, että yritän tehdä niin.
Se on yksi kirjan positiivisista asioista: isä-poika-suhde toimii moneen suuntaan. Suuret ikäluokat eivät koske vain toisen maailmansodan sukupolvea, vaan nyt suuret ikäluokat X-sukupolveen tekevät muutoksia. Ja väittäisin Generation X: n Millennialsille, teemme sen vielä paremmin. Minulle kirja on suurelta osin haavoittuvuudesta ja haavoittuvuuden juhlistamisesta ja sankaruuden todellisesta uudelleenmäärityksestä.
Lapsena nämä kaverit olivat sankareitani, mutta se oli hyvin epäsymmetrinen suhde, jossa he ovat elämää suurempia ja jalustalla. Ja nyt saan tavata heidät aikuisena, jossa olemme enemmän samalla tasolla, ja ovatko he edelleen sankarillisia? Vastaus on kyllä, mutta täysin odottamattomista syistä. Tällä hetkellä heidän sankaruutensa liittyy enemmän heidän haavoittuvuuteensa, mikä vaatii rohkeutta. Todellinen rohkeus ja voima on enemmän kyse siitä kuin miehen lyömisestä pesäpallolla tai sellaisella aggressiolla, joka oli tyypillistä vanhemman koulukunnan näkemykseen maskuliinisuudesta.
Kun olet urheilija, sankaruutesi rajoittuu vaiheeseen, jossa on tietty määrä ehtoja. Se kaikki on suljettu. Täällä tosielämä nielee sinut. Kasvaminen joka päivä on sankarillista.
Olemme kaikki paljon samankaltaisempia näiden tyyppien kanssa kuin olemme koskaan tajunneet. Meitä ei todellakaan erota heistä paljoa, paitsi heidän taitonsa pelata baseballia. He käsittelevät samaa paskaa kuin me.
En tiedä, onko mahdollista olla pääliigan baseball-pelaaja, jossa sinun on keskityttävä yhteen asiaan ja olet poissa niin kauan ja olet hyvä isä. Toivottavasti olen väärässä.
Se ei edistä isyyttä. On niin vähän pelaajia, jotka ovat polttareita tai joilla ei ole lapsia. Mene vain listaa alaspäin. Sinulla on Randy Ready, joka sanoi jäädessään eläkkeelle: "Okei, on aika mennä kotiin ja oppia kaikkien nimi."
Olet siirtymässä tästä hyvin luostarista olemassaolosta johonkin muuhun.
Käytän tätä vertausta siitä, että baseball-pelaajilla on kaksi elämää. Se ensimmäinen elämä, baseball-pelaaja, on täysin epärealistista. Olin kevättreenissä ja katselin vain näiden tyyppien myllyä korsussa, pellolla. Se on vain niin hauskaa. Sinua ympäröivät kaikki muut kaverit, joilla on samanlainen persoonallisuus – kilpailuhenkinen, hauska ja nuori. Sinulla on huolehdittu kaikesta päivittäisestä elämästäsi ja rakenteestasi, ja menet ulos pelaamaan peliä. Perheesi on kaukana.
Puhuimme aiemmin siitä, kuinka stoaisuus on muuttunut miehistä sympaattisemmiksi. Kirjassa kirjoitit, kuinka Don Carman ja Rick Sutcliffe "aseistavat" vihansa isiään kohtaan. Jos kirjoittaisit kirjalle jatko-osan 20 vuotta myöhemmin, luuletko näkeväsi pelaajien käyttävän tätä rakkauden tai isän tuen puutetta polttoaineena urheilulliseen suorituskykyyn?
Ei, luulen sen olevan toisin. Mielestäni tässä paketin konseptissa on se hieno asia, että eri ryhmiä tulee ulos aikakaudesta riippuen. Isä-poika-teema ei siis ehkä ole nyt iso ongelma, mutta muita yleisiä ongelmia tulee varmasti olemaan. Se on myös aiheuttanut minulle hieman ristiriitaa tai hämmennystä, kun analysoin juuri mainitsemaasi asiaa. On traumaattista ja surullista, että nämä kaverit joutuivat käsittelemään tällaista hyväksikäyttöä, ja kuitenkin rehellisesti sanottuna se luultavasti auttoi heitä tulemaan paremmaksi baseball-pelaajiksi.
Joten miten saat sen tasaiseksi? Et halua kenenkään joutuvan sen läpi. Mutta olisiko Don Carman päässyt pääsarjaan, jos hän ei olisi niin vihainen? Hänellä ei ollut luonnollisia taitoja, mutta hänellä oli työmoraalia ja kunnianhimoa ja tahtoa. Sama Sutcliffen kanssa. Olisiko hän ollut niin pelottava, jos hän ei olisi ollut niin vihainen?
Mikä on suurin oppitunti, jonka olet saanut havainnoimalla noiden isyyden dynamiikkaa?
Jos sinulla on lapsia, kaikilla on mahdollisuus olla sankari. Käytätkö tilaisuutta vai et, se on sinun. Ensimmäinen asia on olla rehellinen itsellesi, ymmärtää itseäsi, ymmärtää nykyhetkeä. Ja sitten, kuten Don Carman toisti, [ymmärtää] kuinka tärkeää käyttäytymisesi, toimintasi on. Asetamme yhteiskunnassamme niin paljon painoa ajatuksillemme ja tunteillemme, jotka ovat tärkeitä, mutta itse asiassa asia, jota voit hallita, on käyttäytymisesi. Nähdä kuinka monet näistä miehistä tietoisesti muuttuivat tai käyttäytyivät tavalla, jossa he sanoivat: "En aio tehdä sitä, mitä minulle tehtiin, ja aion viljellä tätä rakastava, myötätuntoinen suhde lasteni kanssa." En ole vanhempi, mutta tiedän, että kun olet vanhempi, lapsesi ovat täysin haavoittuvia ja tavallaan sinua vastaan. armo. Sinulla on niin paljon voimaa muokata tuota henkilöä. Nähdä, miten nämä kaverit ovat lähestyneet isyyttä – viettäen aikaa heidän kanssaan; kertoa lapsilleen, että he rakastavat heitä – se oli hyvin kohottavaa.
Onko sinulla halua olla isä tämän matkan jälkeen?
No, en sanoisi, että se olisi muuttanut tunteitani siitä. Tällä hetkellä en aio hankkia lapsia. En myöskään sulje pois sitä. Uskon, että jokainen tarvitsee rakkautta elämäänsä ja yhteyteensä. Se on universaali inhimillinen vaisto ja tarve. Se, miltä tuo yhteys ja rakkaus näyttää, mitä nimi on, vaihtelee parhaasta ystävästä perheeseen ja romanttiseen kumppaniin. Sinun on löydettävä se, miten voit. Minulle romanttinen suhde on yksi. Ja lasten suhde on yksi niistä. Jos sinulla on lapsia oikeista syistä, se on mielestäni loistava tilaisuus. Isä-poika tai vanhempi-lapsi-suhde on todella ainutlaatuinen tuon epäsymmetrian takia. Olen aina ollut aikuisena yllättynyt siitä, että yhtä vihainen kuin olen ollut vanhemmilleni, he eivät koskaan näyttäneet olevan yhtä vihaisia minulle kuin minä olen heille. Ja luulen sen johtuvan siitä, että he tietävät, millaista oli pitää kädessään tätä pientä kahdeksan kiloa painavaa vauvaa. He voivat muistaa, millaista minusta oli olla niin voimaton ja avuton. Lapset eivät voi katsoa vanhempiaan samalla tavalla.
Luulen, että jos olisin isä, nauttisin siitä ja saisin siitä paljon irti. Mutta mielestäni, kuten kaikki elämässä, kaikki on valintoja. Ja niin, kun ajattelen itse lasten hankkimista, se on valinta, joka sisältää kompromisseja. Ja kysymys kuuluu, haluanko vaihtaa monia vapauksia, joita minulla ei ole, kun minulla ei ole lapsia, heidän hankkimiseen? Minä en tiedä. En ole varma, että haluan tehdä tämän kompromissin.
Mutta yksi asia, jota rakastan ja joka tulee kirjasta kaikista näistä kavereista, on tahdonvapauden merkitys. Kaikki on valintoja, ja sinun käyttäytymisesi on se, mihin voit hallita.
