Isäni oli vanha koulu. Oli kohtuutonta antaa minun voittaa pelejä, rahat ansaittiin askareiden kautta, ja sanomalla: "Minulla on tylsää", vastasi valtuutus pestä seinät.
Arvosanani olivat hirvittäviä ja kiintymykseni karkeaan toimintaan näytti aina päättyvän jättimäiseen sotkuun tai rikkoutuneeseen esineeseen.
LUE LISÄÄ: Isällinen opas vihan hallintaan
Tykkäsin pelata kaikenlaista peliä ystävieni kanssa, mutta kun he ajoivat pyörällä, istuin olohuoneessa ja katselin heitä erkkeri-ikkunasta toivoen, että voisin liittyä heidän seuraansa.
Seitsemänvuotiaana isä opetti minut ajamaan pyörällä ainoalla hänen mielestään sopivalla tavalla – ei harjoituspyöriä. Tee vain tarpeeksi rullaa, kunnes ymmärrät sen.
Riittävän kaatumisen jälkeen tajusin sen. Toki minulla oli naarmuja ja violetteja mustelmia, mutta koska olin silloin lähempänä maata, vammat eivät olleet niin vakavia ja lapsen toipumisaika on melko nopea.
Kun isä piti istuimen selkänojasta ja juoksi rinnalla, opin muutamassa tunnissa. Sen sijaan, että polkaisisin taaksepäin jarruttaakseni, heitin käteni eteeni, kuin olisin tulossa seinään (se ei toiminut) ja törmäsin toistuvasti veljeni Timin pyörän ojaan. Riittävän kaatumisen jälkeen tajusin sen. Toki minulla oli naarmuja ja violetteja mustelmia, mutta koska olin silloin lähempänä maata, vammat eivät olleet niin vakavia ja lapsen toipumisaika on melko nopea.
Päivän päätteeksi olin ansainnut palkintoni: upouuden pyörän, joka aloitti vapauteni; mahdollisuus vihdoin ratsastaa muiden naapuruston lasten kanssa.
Ajoimme koko kesän. Ohion maaseudulla oli niin monia likapolkuja tutkittavana. Paljon suunniteltuja, mutta rakentamattomia osa-alueita. Kävelypolut metsien läpi. Kadut, joilla kulki vain kourallinen autoja päivässä. Ja henkilökohtainen suosikkimme, Cosmos Lane.
Jaettu tasomme oli Cosmosin jyrkän kukkulan alaosassa (ei varmastikaan niin jyrkkä kuin muistini antaa ymmärtää). Ystäväni ja minä kävelimme polkupyörillämme Cosmos Hillin huipulle, polkimme alas niin nopeasti kuin pystyimme, samalla kun Trina-koira jahtaa meidät, ja sitten löi jarrumme. Takarengas tarttui tiehen ja luisui sivulle, kun taas eturengas tajusi, ettei se enää johtanut. Hetken kaaos ja sitä seurannut hallinnan palautuminen oli huumaavaa. Renkaasta jäisi kumitatuointi merkitsemään alueemme.
Eräänä heinäkuun myöhäisenä iltapäivänä, ennen kuin ketään oli kutsuttu päivälliselle, tapasimme Cosmos Hillin huipulla.
"Järjestäsi, valmistaudu, mene!"
Hieman pullea, mutta urheilullinen, luulin voivani voittaa. Kun hajoimme Cosmoksen, itse luoma tuuli tuntui viileältä kesän lämpöä vastaan. Muutama sääskä lensi suuhuni, mutta lasini suojasivat silmiäni. Puolivälissä Trina juoksi vierestämme haukkuen meille antautuakseen hänelle.
Skiiiiiiid.
Peli muuttui kilpailusta sen selvittämiseen, kuka pystyi luomaan pisimmän luistomerkin.
Kävele ylös, kilpaile alas, skiiiiid.
"Minun on pidempi."
Kävele ylös, kilpaile alas, skiiiiid.
"Vau! Kevin teki kaksinkertaisen luiston!”
Kävele ylös, kilpaile alas, skiiiiid.
Tämä oli hieno luisto! Minulla olisi päivän pisin.
POP!
Painisin ohjaustangon kanssa ja pystyin pysähtymään jaloillani.
Tuijotimme suu auki kytevää rengastani.
Löysin noin tuuman leveän reiän. En voinut millään peitellä tätä.
"Oooooooh, sinä saat sen!" ystäväni sanoivat vuorotellen.
"Ah, se ei ole iso juttu", sanoin tuijottaen reikää kulmani rypistyessä.
Kävelin pyörälläni ajotieltä, ja lentävä rengas ilmoitti syyllisyydestäni jokaisella kierroksella. Autotalli näytti jättimäiseltä avoimelta suulta, joka oli valmis pureskelemaan ja nielemään minua
Kävelin pyörälläni ajotieltä, ja lentävä rengas ilmoitti syyllisyydestäni jokaisella kierroksella. Autotalli näytti jättimäiseltä avoimelta suulta, joka oli valmis pureskelemaan ja nielemään minua. Mitä tapahtuisi? Isä ei ollut koskaan lyönyt minua, mutta hän varmasti huusi minulle ja tämä tuntui toistaiseksi suurimmalta synniltäni. Ajattelin jättää sen autotalliin enkä ota sitä pois viikkoihin. Sitten, kun tarpeeksi aikaa oli kulunut, olisin teeskennellyt järkytystä. "Mitä pyörälleni tapahtui?! Rengas on tyhjä! Tim, mitä teit pyörälleni?!"
Suljin autotallin oven ja menin sisään.
Kävelin alemman tason läpi isäni ohi, joka istui sohvalla alusvaatteissaan, joi olutta ja katseli intiaanien peliä. Kävelin portaita ylös keittiöön, jossa äitini valmisteli illallista.
Äiti oli helpompi lähestyä. Jos pelkäsin isän reaktiota, hän voisi välittää sen hänelle.
"Äiti, ajoin pyörälläni, ja en tiedä mitä tapahtui, jarrutin vain kevyesti, ja yhtäkkiä se horjui ja luulen, että renkaassa saattaa olla jotain vikaa."
"Isäsi on alakerrassa. Mikset kerro hänelle?" hän sanoi ja laittoi vuoan uuniin.
"Kerron hänelle myöhemmin", sanoin ja käännyin pois hänestä.
Kuulin hänen sulkevan uunin luukun. Hänen on täytynyt nähdä pelko kasvoillani. Kuulin hänen äänensä hellyyden. "Voit kertoa hänelle nyt. Se järjestyy."
Hyppäsin hitaasti alas portaita. Laskeutuminen vankityrmään. Tunsin kasvojeni punastuvan, kun tukahdutin kyyneleitä. Lennon puolivälissä pysähdyin. Näin isän ahveneltani, meidät erottavan kaiteen.
"Isä?"
” "Mmm-hmmm?" hän murahti ja nielaisi suupalan Strohia pitäessään huomionsa televisiossa.
"Ai, minä ajoin pyörälläni, ja minun piti jarruttaa, koska Trina juoksi edessäni ja sinä opetit minut jarruttamaan eläimille, ja luulen, että renkaassani meni jotain pieleen, koska se on nyt tyhjä.
Valmistauduin sanalliseen pahoinpitelyyn.
Hän nousi seisomaan, pukeutui alaosansa jalkojensa vieressä oleviin shortseihin ja sammutti television. Hän lähti autotalliin päin. "Tule", hän sanoi.
Seurasin häntä autotalliin ja hän tarkasti renkaan.
"Joo, se on tasainen, okei." Hän osoitti reikää. "Siitä se aiheutti."
"Voi kyllä", sanoin, katsoin reikää ja nyökkäsin ikään kuin hän olisi juuri löytänyt Rosettan kiven puuttuvan osan.
Hän poisti pyörän ja vei sen kodinhoitohuoneeseen, kun seurasin häntä kuin oppipoika. Hän otti renkaan vanteelta ja näytti minulle sisäkumia, jossa oli myös sopivan kokoinen reikä.
Kävimme rautakaupassa ja hankimme uuden renkaan ja sisärenkaan. Hän maksoi niistä molemmista, eikä pyytänyt minulta mitään korvausrahaa sen kattamiseksi. Kotona hän näytti minulle kuinka vaihdetaan sekä putki että rengas.
Kun hän laski putken vanteelle ja täytti sen puoliksi, hän kysyi: "Luulitko, että minä suuttuisin sinulle?"
"Ei", valehtelin.
"Se on hyvä. Renkaat kuluvat ja ne on vaihdettava, kuten kaikki muutkin.”
Hän vaihtoi renkaan valmiiksi, mutta oli liian myöhäistä ajaa enää sinä iltana.
Seuraavana päivänä olin taas ratsastamassa ystävieni kanssa. Tällä kertaa olin kuitenkin oppinut luiston. Päivän liukumisen jälkeen ilman minua, uutuus oli kulunut pois myös muilta kavereilta.
Siitä lähtien minusta on tullut innokas pyöräilijä ja olen puristanut enemmän renkaita kuin muistan. Mutta palkinto on aina ollut sen arvoinen. Pyöräilyssä, aivan kuten elämässä, jos haluat nähdä maisemia, sinun on paikattava muutama asunto.
Mutta olin hämmentynyt. Täysin hämmentynyt.
Annoin sen pian mennä, kiitollisena, ettei rangaistusta tullut.
Olin luopunut siitä yli 35 vuotta. Mutta joskus, mitä kauempana on etäisyys, sitä parempi näkymä.
Kyllä, isäni oli vanha koulu. Mutta hänen isänsä oli vanhan maailman. Isäni opetti minut ajamaan pyörällä uppoaa tai ui -menetelmällä, kun taas hänen isänsä opetti hänelle uimaan, kirjaimellisesti uppoaa tai ui -menetelmällä. Isäni huusi minulle, kun tein jotain väärin, mutta hänen isänsä vyö hänelle.
Kuvittelin isäni seitsemänvuotiaana, joka käveli pyörällään tyhjennetyllä renkaalla kotiin ja vapisi isänsä vihan pelosta. Kuvittelin hänen isänsä repivän hänelle uuden, kiroavan häntä hänen huolimattomuudestaan, huutavan hänelle, koska hän ei pitänyt huolta omaisuudestaan, ja kuka tietää, millaista fyysinen rangaistus "opettaa hänelle opetus". Kuvittelin nuoren isäni itkevän, vannoen hiljaa itselleen, että jos hänellä joskus olisi lapsi, joka rikkoisi rengas, hän olisi armollinen.
Siitä lähtien minusta on tullut innokas pyöräilijä ja olen puristanut enemmän renkaita kuin muistan. Mutta palkinto on aina ollut sen arvoinen. Pyöräilyssä, aivan kuten elämässä, jos haluat nähdä maisemia, sinun on paikattava muutama asunto.
Olen kuullut, että väkivalta on syklistä ja että lapset oppivat sen vanhemmiltaan. Aivan kuten pyörä, pyörä pyörii ympäri ja ympäri, eikä koskaan muutu. Isä oli laittanut jarrut päälle ja aloittanut uuden rauhan kierteen.
Minäkin olen nyt isä. 15 vuoden aikana lapsellani ei ole ollut pyöräongelmia, mutta hänellä on varmasti ollut paljon renkaita räjähtäneitä elämänsä matkalla, alamaisista arvosanoista abstraktiksi taiteeksi luokiteltuun huoneeseen. En ole aina ollut täydellinen vanhempi, mutta useammin, kun minulla on houkutus raivota, muisto isäni armosta pysäyttää minut ja otan pienen askeleen ystävällisyys.
Tämä artikkeli on syndikoitu. Lukea Bob Chikosin alkuperäinen viesti Mediumissa.
Isä on ylpeä siitä, että hän julkaisee tositarinoita, joita on kertonut monipuolinen ryhmä isiä (ja toisinaan äitejä). Kiinnostaa olla osa sitä ryhmää. Lähetä tarinaideoita tai käsikirjoituksia toimittajillemme osoitteeseen [email protected]. Lisätietoja saat tutustumalla meidän UKK. Mutta ei sitä tarvitse liioitella. Olemme todella innoissamme kuullessamme, mitä sinulla on sanottavaa.
