Tarkkaan tarkasteltuna hautomo on vain läpinäkyvä muovilaatikko, joka on liitetty johtoihin ja johtoihin, jotka puolestaan on kiinnitetty koneisiin, jotka piippaavat, joskus erittäin kovaa. Kun vastasyntynyt tyttäresi on inkubaattorissa, opit arvostamaan piippauksia. Sinua lohduttaa heidän metronominen pysyvyys. Istuin ja kuuntelin piippauksia tuntikausia katsellen pienen tyttöni kamppailevan päästäkseen elämän näkymättömän kynnyksen yli.
Daisy Emilia saapui 26 viikon ikäisenä, kolme kuukautta ujoina odotetusta eräpäivästä. Meille kerrottiin, että vähemmän kuin yksi prosentti babiet syntyvät että aikaisin Amerikassa ja että meidän pitäisi olla onnellisia, että hän selvisi. Mutta emme tunteneet onnea. Tunsimme pelkoa, ahdistusta, hämmennystä ja ehkä jopa vihaa. Ei koskaan onnea, vaikka olimme onnekkaita. Alle 25 raskausviikkona syntyneet vauvat on pienempi eloonjäämisprosentti kuin 25 viikon ikäiset ja sitä vanhemmat, koska heidän keuhkoissaan ei ole kykyä tuottaa pinta-aktiivista ainetta, joka auttaa kudosta imemään happea.
Daisy pääsi hautomoon vain vaimoni ansiosta. Hän ei tuntenut vauvan liikkuvan uudenvuodenpäivänä, joten 2. tammikuuta menimme hätätarkastukseen. Testit osoittivat lopulta hyytymän, joka esti vauvaa saamasta ravintoa istukasta. Alle neljä tuntia myöhemmin tarkastus muuttui hätätilanteeksi C-osion toimitus.
Kun hän tuli tähän maailmaan, Daisy painoi yhden punnan ja kolme unssia, mikä teki hänestä hieman kypsää ananasta pienemmän. Hänen jalkansa olivat tuskin leveämmät kuin neljäsosan halkaisija ja hänen kämmenensä saattoi tuskin peittää sormenpääni. En voinut päästä yli hänen mahdottoman pienistä kynsistään. En ole vieläkään.
Mutta kun hän itki, kuului pieni karjunta. En koskaan unohda sitä ääntä. Lääkärit olivat hämmästyneitä siitä, että hän hengitti omillaan, saati huojumisesta. Mutta hän oli. Näin Daisyn heti sen jälkeen, kun hän tuli ulos äidistään hetkeksi, mutta se oli tarpeeksi pitkä, jotta pystyin ottamaan kuvan. Sitten hänet siivottiin pois, siivottiin ja liitettiin kaikkiin johtoihin tuossa piippauslaatikossa.
Daisy oli toinen lapsemme, joten vaimoni ja minä tunsimme perinteisen synnytyksen tyypilliset pelot. Tiesimme, että olimme valmiita, kunnes yhtäkkiä tiesimme, ettemme olleet.
Kukaan ei suunnittele ennenaikaista lasta. Se on tunneperäinen autokolari. Olet yllättynyt siitä, että niin monet lääkärit ja sairaanhoitajat puhuvat sinulle. Ja sinut on koulutettu – lääkärit ja omat epäilyksesi – pelkäämään pahinta. Aina kun joku lähestyi minua sairaalassa, odotin aina pahimpia mahdollisia uutisia. Se ei koskaan mennyt pois.
Järjestimme elämämme uudelleen ollaksemme sairaalassa. Jokaisen päivän päätteeksi otimme taaperomme ylös päivähoito ja suuntaa sairaalaan. Iltarutiinimme joko tuhoutuivat tai suoritettiin epämiellyttävästi odotushuoneessa. Iltaisin perheillallisia pidettiin kahvilassa; viikonloput vietettiin vuorossa sairaalassa. Daisyn tuijottamisesta muoviseinien läpi tuli uusi normaali.
Vaimoni ja minä yritimme valaista tilannetta. Vitsailimme sairaalloisesti siitä, kuinka pujaamme Daisyn vaimoni kukkaroon ja juoksimme kotiin. Mutta vitsit eivät toimineet. Parasta, mitä voimme saada, oli epämääräinen tunne, että tämä oli vain vaihe, valitettava johdanto pikkutyttömme onnelliseen elämään. Itkimme ja katsoimme tytärtämme, häntä kasvot kiinnitetty NAVA-ilmanvaihtokoneeseen. Kuuntelimme piippauksia ja yritimme hyväksy, että ei ollut toissijaista eräpäivää tai varmuutta siitä, milloin Daisy saattaa tulla kotiin. Se on ensisijainen asia: ei ole päivämääriä, ei ennusteita.
Meillä ei ollut mitään konkreettista, johon voisimme takertua, ei mitään, mitä voisimme kiertää kalenterissa.
Joka päivä tuli uusi tuntematon hätätilanne, joka oli ratkaistava, uusi pieni painajainen kestettävänä: verensiirrot (hänellä oli infektio), merkkejä keltaisuus (hänen maksansa taisteli hajoamaan bilirubiini), rajoittunut näkö (yleinen ongelma preemiesillä), massiivinen happorefluksi (alikehittynyt ruokatorvi) ja räjähtävä ripuli (itse asiassa ei liity mihinkään, ja vähän hauska).
Nämä kokeet olivat uuvuttavia, mutta eivät ainutlaatuisia. The NICU on traumaa käsittelevien perheiden pyöröovi. Jotkut perheet pääsivät sisään ja ulos muutamassa päivässä; muut olivat siellä paljon pidempään. Tapasimme pariskunnan, joka tiesi, että heidän vastasyntynyt oli terminaali. He vain odottivat piippausten loppumista.
Toivo tuli meille Daisyn pieneen kehitykseen. Muutaman päivän kuluttua saatoin avata hautomon ja laittaa käteni sisälle antaakseni hänelle "preemie-halauksia" – käytännössä kupittelin käteni hänen päälleen. Kymmenen päivää hänen syntymänsä jälkeen nuo huippuhalaukset muuttuivat rajoitetuiksi pitoiksi laatikon ulkopuolella, vaikka hän olikin kytkettynä NAVA- ja sykekoneisiin. Nämä pidot muuttuivat päivittäisiksi vaipanvaihtorituaaleiksi. Alkoi tuntua, että olimme kotona – melkein.
Kun Daisy lihotti painoa ja otti suurempia ruokintoja, hän alkoi luopua joistakin preemie-ominaisuuksista. Pian NAVA oli poissa ja hän päivitti CPAP: hen. Hänen keltaisuus oli poissa ja hänen näkönsä parani. Hänen ripulinsa pysyi jatkuvana, ja mikä huolestuttavampaa, niin myös hän hapan refluksi. Hän kamppaili ottaakseen äitinsä maitoa. Hän tukehtuisi. Hän sylki sen. Hän oli kiihtynyt ruokinnan jälkeen ja riehui tuntikausia ja heilui epämukavuudesta. Lopuksi sairaanhoitajat käyttivät erityistä vauvankorviketta ja hän piti ruoan alhaalla.
4. maaliskuuta 2018 Daisy lopetti CPAP: n. Muutamaa viikkoa myöhemmin hän kasvoi inkubaattorista. Hänet siirrettiin toiseen muovilaatikkoon, jonka sairaanhoitajat kutsuivat pinnasängyksi. Ero oli pieni, mutta merkityksellinen. Säiliössä ei ollut kantta, ja se oli pehmustettu huovilla hänen mukavuutensa vuoksi.
Lopulta, 133 päivää sen jälkeen, kun Daisy tuli maailmaan, hänelle annettiin lupa mennä kotiin. Kun vaimoni ja minä saimme uutisen, kiiruhdimme pois töistä ja saavuimme kotiin täsmälleen samalla hetkellä. Pitelimme toisiamme, itkimme ja sitten nauroimme hysteerisesti.
Daisy on ollut kotona 129 päivää, mikä tarkoittaa, että hän on edelleen viettänyt suurimman osan elämästään sairaalassa. Mutta yksi näistä luvuista kasvaa ja toinen ei. Siinä on sellaista mukavuutta.
Muita esteitä tulee. Mutta tällä hetkellä millään ei ole väliä. Tärkeintä on, että Daisy on rauhallinen, terve vauva. Hän itkee harvoin ja hänen hymynsä ovat valtavat. Tiedän, että hän ei ole tietoinen siitä, mitä hän on käynyt läpi, mutta minä olen, joten minun on vaikea olla lukematta laajempaa viestiä hänen ilmeiseen iloonsa. Minun on mahdotonta olla uskomatta, että hän on vain todella onnellinen saadessaan olla kotona.
