Francis-perheen takapihaleirin perinne alkoi yksinkertaisesti tarpeeksi. Meillä oli autotallissamme yksi teltta, johon mahtui kaksi henkilöä. Takapihaleirintäidea, kuin valkoiseen valoon kullattu aavistus, tuli mieleeni. Halusin rakentaa sen, ja isäni - sen jälkeen, kun minun täytyy kuvitella olevan syvästi ilkeä anominen - suostui auttamaan. Asia napsahti yhteen ja sen mukana suunnitelmani nukkua ulkona. Vakuutin vanhempani, joilla ei ollut erityistä syytä vastustella, antamaan minun pesiytyä yöksi a takapihan retkeilyteltta ruohopaikalla, joka oli tasainen ja pitkän puurivin peittämä. Nukkuisin jalkojen päässä uinnista uima-allas.
Ei tuntunut siltä, että haluni nukkua ulkona olisi johtunut jonkinlaisesta uteliaisuudesta telttailua kohtaan. Olin telttaillut useiden YMCA: n isä-tytärryhmien kanssa ja veljeni rinnalla Partiolaiset joukkoja. Pidin siitä, mutta tiesin eron sen ja pihalla nukkumisen välillä. Silti lapselle pieninkin seikkailu on seikkailu. Ja jokaisella seikkailulla on etunsa. Ulkona, kun iltahämärä laskeutui Dallasille, annoin mielikuvitukseni käydä ylikierroksilla. Päätin telttailla vuorten varjossa. Sitten päätin nukkua rannalla. Kuvittelin olevani hyvin kaukana avusta ja kuvittelin, että minulla oli kaikki hyvin.
En voi olla ajattelematta niitä takapihan leirintäseikkailuja tänään, miljoonille lapsille, jotka tuijottavat kesättömän kesän haastetta. kesä ilman unileirejä tai virkistyskeskuksiin tai yöpymiseen ystävien kanssa. Monilla perheillä kesäloma on jo peruttu, koska on perusteltua huolta koronaviruksesta ja synnyttää toinen tartuntaaalto. Mutta takapiha on aina siellä. Teltan tarttuminen ja sen kuljettaminen yksityisaidan taakse piilotetulle hoidetulle nurmikolle ei ole mitään. Ja se oli varmasti jotain minulle, jopa normaaleina aikoina, jopa 20 vuotta sitten.
En ollut sellainen lapsi, joka eksyisi fantasiaan, mutta olin sellainen, joka nautti mahdollisuudesta. Ja mahdollisuudet kasvoivat kuin rikkaruohot takapihalla, joten nukuin siellä puolisäännöllisesti.
Päivinä vanhempani suostuivat antamaan minun asua heidän pihallaan, teltta nousi puolenpäivän aikoihin ja vietin iltapäivän ulkona kaupassa. Pokemon kortteja valitsemani pelikumppanini, yleensä veljeni, kanssa tai pelaamalla tekosyitä. Leikimme piilosta ja menimme etsimään. Leikimme poliiseja ja rosvoja. Ennen yön tuloa ryntäsimme taloon ja keräsimme taskulamput, värityskirjat, makuupussit, keskiyön välipalat, täytetyt karhumme ja peitot. Vaihdoimme lämpimiin pyjamiin.
Illallinen oli lähes aina sama: hampurilaiset grillissä (niin kuin tulipalo), jota seurasi s'mores, jotka piti syödä ja tehdä takkamme vieressä talon sisällä. Tietenkin hitaasti paahdettuja vaahtokarkkeja ja suklaata päälle tulipesä olisi parempi kuin kaasulämmitteisen tulisijan päällä, mutta meillä ei ollut tulipesää. Ja ennen kaikkea s'mores liittyivät rituaaleihin ja tunteeseen, että saimme mahdollisimman yhteyden luontoon rajallisilla resursseillamme. Useiden tahmeiden, tahmeiden s'morien jälkeen veljeni ja minä vetäydyimme telttaan. Siitä se todellinen hauskuus (ja pelko) alkaisi.
En ole varma, mikä lapsena olemisessa tekee haamutarinoista ja käsinukkeista niin hauskoja. Mutta käpertyneenä makuupussiin suuren taskulamppumme tukeutuneena polveani ja teltan takapuolelle, nuo varjonuket heräsivät eloon. Nauroin ja nauroin tarinoille heidän erilaisista seikkailuistaan, jotka olivat yleensä koiranluonteisia, koska osattiin tehdä vain yhden tyyppinen varjo. Sen jälkeen kerroimme aavetarinoita ja pelästyimme itseämme tarpeeksi, jotta aistimme olisivat täysin hereillä.
Kuulin äänet, joita takapihani ja sitä ympäröivä "erämaa" tarjosivat; joka ilta kuulin pöllön, jonka uskon eläneen koko elämäni tuossa lapsuudenkodissa. Siellä kuului hiipiviä kissoja ja selittämättömiä ääniä keppien katkeamisesta, joiden tiesin olevan jalanjälkiä, vaarallisten aaveiden ääniä yössä. Kaikki generaattorit huminaa jokaisen talon jokaisella takapihalla naapurustossa tuudittaa minut uneen.
Ja sitten heräsin aamulla. Mäyräkoirani sidottu ulos ja suoraan sisään avoimeen teltan oveen ainoalla lelulla, josta hän koskaan välitti, kumisen sanomalehden kanssa. Äitini soitti meille kaivattua aamiaista, joka sisälsi joko pannukakkuja tai kuumia munkkeja sikojen peitossa (a sunnuntai erikoisuus). Söimme sisällä, kun isäni purki teltan ja arvoesineet, jotka laitoimme siihen.
Ja se kokemus, sellaisena kuin se oli, tuntui aina riittävältä. Miksi? Koska se antoi minulle pienimmänkin riippumattomuuden, halkeaman ovessa, joka erotti minut sellaisista valinnoista, jotka tekevät ihmisistä tutkimusmatkailijoita – valintoja, joita halusin epätoivoisesti tehdä.
Saatoin olla 24 tuntia viikonlopun aikana sellainen henkilö, joka ei hikoillut todennäköisyyksiä ja pystyi rakentamaan nuotion ilman ongelmia. Tunsin sen, vaikka en ole koskaan itse rakentanut tulta. Se, mitä vanhempani antoivat minulle, tuossa erittäin turvallisessa takapihalla, tuossa hiljaisessa, vihreässä kaupunginosassa, jossa on kiemurtelemattomia teitä, oli mahdollisuus todella tehdä päivästä omani. En tiedä miksi en voinut tehdä sitä sisällä. Tiedän vain, että en tehnyt. Tarvitsin 15 jalkaa erämaata, joka erotti minut takaovesta.
Kotiin palattuani tutkimusmatkaltani siivosin ja valmistauduin kouluun. Haluaisin palata toiseksi lapseksi toisessa talossa, jossa on toinen takapiha. Tiesin kuitenkin, että olin uskaltanut erämaata – että olin erilainen. Toki aikani teltassa oli seikkailu miniatyyrinä, mutta se oli minun seikkailuni.
