On kesä, mikä tarkoittaa, että lapseni ei ole koulussa, mikä puolestaan tarkoittaa, että päivittäinen kontakti muiden lasten kanssa ei ole itsestään selvää. Lukuvuoden aikana hän näki päiväkodin luokkatoverinsa enemmän kuin minua. Niitä on noin 18, joiden nimi on Astley, Minnow, Eugenia ja Caleb. Koska hän ei voinut välttää niitä lapsia, oli kouluvuoden aikana välttämätöntä maalata hänen ihmissuhteitaan ja sosiaaliset taidot kiintymyksen ruusuisissa sävyissä. Vaikka Caleb olisi vähän paskaa pojalleni, teeskentelin, että he olivat vain kavereita, jotka käyvät läpi vaikean vaiheen.
"Jopa ystävillä on huonoja päiviä", sanoin, kun lapseni katsoi minua kuumien kyynelten läpi. Mutta nyt on kesä ja vittu. Caleb ei ole poikani ystävä.
Lapset eivät kokemukseni mukaan ole sokeita maailmalle. Mutta heillä on hyvin rajatut sosiaalisen painopisteen alueet, jotka ulottuvat ihmisiin, joiden he tunnustavat olevan heille tärkeitä. Toisinaan he huomaavat tuntemattomia ihmisiä, usein metrossa ja usein erittäin äänekkäästi sanallisesti ("Isä, miksi tuo mies on niin pieni?"). Mutta yleisesti ottaen heidän tunnesijoituksensa eivät ole hajautettuja. Epäilemättä, koska se on sujuvan sosiaalisen vuorovaikutuksen edun mukaista, meillä vanhemmilla on usein taipumus antaa heille a rajalliset keinot näiden suhteiden kontekstualisoimiseen – varsinkin kun kohortti on lastemme ikäisensä. Lapset oppivat ystävistä aikaisin, tuttavista ei koskaan ja vihollisista yllättäen. Joten normit sanelevat, että Caleb on ystävä ja Minnow on ystävä ja Astley on ystävä.
Vanhemmat tietävät, että tämä on paskaa, ja lapsemme epäilevät vahvasti, että tämä on paskaa. Luulen, että on poikilleni etujen mukaista, että tunnustamme sen.
Törmäsin äskettäin Calebin äitiin puistossa. Olimme molemmat yksin. "Meidän pitäisi järjestää leikitreffit!" hän sanoi. Tai minä sanoin sen. Minä en tiedä. "Meidän pitäisi järjestää leikitreffit!" vanhemmat sanovat, kun heillä ei ole muuta sanottavaa toisilleen. Myöhemmin samana iltana, kun leijuin ajatuksen poikani ohi, hän pudisti heti päätään. "Caleb ei ole mukava minulle", hän sanoi. Aloitin saman vanhan palaverin, jonka syötin lapselle vuoden aikana.
"Voi se ei ole totta!" Sanoin. "Hän on ystäväsi."
Poikani katsoi minua ja sanoi: "Ei, hän ei ole."
En todellakaan usko, että hän katsoi minua. Hän piti silmänsä alhaalla, koska hän pelkäsi myöntää minulle, ettei Caleb ollut hänen ystävänsä. Hän ajatteli, olen varma, että olisin pettynyt siihen, että Caleb ei ollut hänen ystävänsä, koska puhun niin paljon ystävyydestä. Mutta lapset eivät ole tyhmiä. Hän tietää, ettei Caleb saa hänet tuntemaan olonsa hyväksi. Jos tätä kutsun ystäväksi, niin kuka ylipäätään tarvitsee ystäviä?
Oli selvästikin aika ottaa käyttöön uusi sosiaalinen kategoria: tuttavuus. Caleb on tuttu. Hänet tunnistetaan tutun kiertoradalla olevaksi henkilöksi, jonka kanssa ei jaeta tunteiden siteitä. Yksi on tietoinen Calebista. Yksi ei pidä hänestä.
Kun selitin tämän uuden ihmisluokan pojalleni, tunsin hieman surua, ikään kuin karkaisin hänen viattomuuttaan. Tähän asti hänen tietoisuuteensa kuuluneet olivat oletuksena ystäviä. Luottamus siihen, että maailma omaksuisi hänet, muodosti naiivisuuden sädekehän, jonka me niin usein yhdistämme ihastuttamiseen. Mutta se oli aina luottamuspula, jolla oli puoliintumisaika. Sikäli kuin säilytin tuon puhtauden omista syistäni – poikani on söpö ja se on mukavaa – petin hänet. Kaikki tuo puhe ystävyydestä tai osa siitä joka tapauksessa ei ollut hänen etunsa mukaista.
Ystävän ja tutun sekoittaminen on hyödyllinen valhe useilla tasoilla. Käytännössä lapsille se pitää vettä riittävän hyvin ja riittävän pitkään, jotta ihmisten väliset vuorovaikutukset muuttuvat harmonisemmiksi. Siellä on myös tehokasta determinismia: sanot ystäväksi tarpeeksi kauan, ja ystävyys alkaa joskus levitä. Mutta määrittelyn raaka voima, puhumattakaan pelitreffien pakotetusta läheisyydestä, ei voi korjata sitä, mitä ei ole alunperinkään. Lopulta totuus tulee julki. Toisella tasolla vanhemmille ystävyyden myytti on kätevä väistö, joka mahdollistaa enemmän perheiden välistä höpinää. Calebin äiti on esimerkiksi toimittaja, ja pidän todella paljon hengailusta ja ruusujuomisesta hänen kanssaan. Jos Caleb ja lapseni eivät olisi ystäviä, ei olisi mitään mahdollisuutta, rosé.
Mutta lopulta valhe selviää. Ja sen sijaan, että saastuttaisi ystävyyden ajatus täyttämällä ämpäri happamilla suhteilla, ymmärsin, että oli parempi laittaa Caleb kokonaan toiseen kategoriaan. Maailma on pojalleni tummempi, mutta hän näkee ihmiset paremmin tuon sävyn läpi. Caleb on poikani ensimmäinen tuttava. Kun koulu alkaa tänä vuonna, poikani halaa Astleya ja Minnovia ja Eugeniaa. Mutta hän nyökkää Calebille, kuten näytin hänelle.
