Olen ajatellut herra George Banksia, Edwardian rahanhoitajaa, kahden lapsen isää ja Mary Poppinsin työnantajaa. Arvioitu Mr. Banks oli mielessäni, koska hänen maaginen lastenhoitajansa palaa teattereihin tässä kuussa ja Disney on ollut julkisuudessa. Emily Blunt, omituisen lastenhoidon uudet kasvot, on yhtäkkiä kaikkialla läsnä ja ruusuposkimainen, kun hän on toipunut Meksikon huumekartellien, ääniä jahtaavien avaruusolioiden ja yhden Prada-pukuisen demonin taisteluista. Olen ajatellut Mr. Banksia, koska en ole Mr. Banks ja joskus toivon olevani.
Anna minun selittää. George Banksilla on hyvin selkeä vanhemmuuden tyyli. Hän uskoo lujaan kuriin ja vanhempien vallan käyttöön. Hän selittää laulussa, että hän odottaa saavansa rentoutua tossujen ja sherryn kanssa, kun hän palaa kotiin pankista. Hän aikoo viettää noin kolme minuuttia lastensa kanssa ennen kuin lähettää heidät nukkumaan.
Ja siitä tulen kateelliseksi. Rakastan lapsiani, mutta se kuulostaa… rentouttavalta. Se kuulostaa myös täysin kestämättömältä. Lapsillani on muita odotuksia, ja mikä tärkeintä, myös vaimollani. En ole linnani herra. Minä vain asun siellä. Mutta minulla oli idea. Syntymäpäiväni oli lähellä, joten ajattelin pyytää hyvin erityistä lahjaa: tottelevaisuutta. Ehdotin, että kaikki viettävät päivän teeskennellen välittävänsä siitä, mitä isä haluaa, ja – suurelta osin siksi, että se säästää rahaa lahjoissa – perheeni suostui.
Minun täytyy olla Mr. Banks yhden päivän.
Ja olet oikeassa arvata, että hyödynsin sitä täysin. Maailma oli minun. Olin korttelin valkoihoisin mies. Etuoikeus tihkui positiivisesti huokosistani, kun pysähdyin viittapuvussa käytävässä pohtimaan omia toiveitani. Tiesin, että lapseni kunnioittaisivat toiveitani ja vaimoni tekisi niin kuin pyysin. Silmät pyörivät, mutta voisin katsoa sen ohi. Olin sentään patriarkka.
Mitä minä tein? Kävin hiustenleikkauksessa ja puhuin ylpeänä täydellisistä lapsistani. Sitten soitin vaimolleni kertoakseni hänelle, että olin menossa lounaalle, ja jätin täysin huomiotta poikieni äänet, jotka huusivat toisilleen taustalla. Olin tietoisesti tajuton. Tein parhaani ollakseni huomioimatta vaimoni äänen jännitystä.
Tein sen noin puolivälissä ateriaani – aivan liikaa pekonia ja paistettuja munia – ennen kuin menetin vauhtia. Olin ollut Banksilainen isähahmo, etäinen ja tavoittamaton, kaikki 12 tuntia, ja aloin jo tuntea olevani kusipää. Ajattelin jälleen herra Banksia. Miksi hän oli niin onnellinen? Miksi hän oli niin täynnä laulua? Ja totuus tuli mieleeni: Mr. Banks ei ollut onnellinen, koska hänellä oli kaikki valta; Mr. Banks oli onnellinen, koska hän ei ajatellut muita ihmisiä. Itsekkyys synnyttää hyvin omanlaisen ilon lajin ylöspäin liikkuvien ja tavoittelevien keskuudessa. Mr. Banks luuli voittavansa.
En ollut niin varma. Sieltä, missä istuin elämäni määrittävien elementtien joukossa - rakkaus lapsiani, syvä kunnioitus vaimoani kohtaan, ammattilainen epävarmuus, empatia, epäluulo ja se, mitä haluaisin pitää kunnollisena perspektiivinä – tulostaulun näkymä oli hämärtynyt. Kuinka typerä olinkaan, ajattelin, kun kadehdin likinäköistä miestä. Sitten ajattelin herra Banksia ja sitä, kuinka erilaisia olimme. Se sai minut tuntemaan oloni paremmaksi, kunnes yritin luetella erilaisia piirteitämme ja lopetin melko äkillisen ja näennäisen ennenaikaisen pysähdyksen.
Mr. Banks halveksii vaimoaan. Minä myös. On ollut useita kertoja viime vuosina, jolloin olen osoittanut banksilaista piittaamattomuutta vaimoni huolia kohtaan. Olen useaan otteeseen nostanut katseeni puhelimestani ja huomannut keskustelevani puolivälissä vaimoni kanssa ilman aavistustakaan, mistä hän puhui.
"Voi, se on mukavaa kulta", sanoin olettaen, että kaikki olisi hyvin.
Ja kuinka monta kertaa olin kertonut lapsilleni, että heidän toiveensa olivat hölynpölyä? Kuinka monta kertaa he olivat esittäneet kohtuullisen pyynnön vain saadakseni minut antamaan vastaavan vastauksen kuin heittämään sen tuleen?
"Poppa, haluaisin todella saada ystäviä tänä viikonloppuna, jotta voimme pelata Minecraftia", 7-vuotias poikani pyysi äskettäin. Minun vastaukseni? Ei, miksi? Ei syytä.
Maksettuani lounaslaskuni menin kylmään autooni ja istuin kuljettajan penkille katsellen harmaata strip-mallin parkkipaikkaa. Tunsin itseni yhä tunteellisemmalta. En tuntenut oloani kovin etäiseksi; Tunsin itseni yksinäiseksi. Olin tajunnut, että vaikka olen aina kuvitellut itseni uudistuneeksi leijalentäjäksi Mr. Banksiksi, olen viettänyt suuren osan elämästäni ennen Poppinsia. Virheeni kokeilun aloittamisessa oli ajatella, että Mr. Banks oleminen olisi mukava tauko nykyaikaisemmasta todellisuudestani. Se ei todellakaan ollut, ja se oli vaikea pilleri niellä.
Mutta luulen, että Mary Poppinsin taika on se, että lopulta meitä muistutetaan, että voimme muuttua. Kyse ei ole siitä, että menisin kotiin lentämään leijaa lasteni kanssa. Oli sentään liian kylmä. Mutta tajusin, että kun pääsin kotiin, halusin olla heidän kanssaan. Sitä minä todella halusin. Halusin viettää aikaa, kuunnella niitä ja pelata. Halusin halailla vaimoni kanssa ja saada hänet hymyilemään. Halusin olla tyhmä.
Ja kun kävelin takaisin ovestani, niin tein. Luulen, että Mary Poppins olisi hyväksynyt. Mutta hän ei tiennyt kuinka pelata Minecraftia.
