Seuraavan tarinan on lähettänyt isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta Fatherlyn mielipiteitä julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Olen viides viidestä lapsesta, ja vuosien varrella olen usein pohtinut roolia syntymäjärjestys saattoi olla mukana perheeni muodostamisessa. Isänä kaksi poikaa, olen nyt entistä tarkempi tietoinen dynamiikasta. Kun olen julkisesti kanssani vanhin poika, joka on nyt 4-vuotias, tuntemattomat ihmiset huomauttavat jatkuvasti, kuinka paljon hän näyttää minulta. Hymyilen kohteliaasti ja ajattelen, että jos vietät aikaa ympärillämme, näkisit, että olemme hiilikopioita myös temperamentissa. Emme kumpikaan ole aamuihmisiä. Kumpikaan meistä ei juurikaan välitä perheen kissastamme. Vielä tärkeämpää on kuitenkin se, että olemme molemmat hyvin tunteita, empaattinen, ja herkkä. Aikuisena tiedän näiden ominaisuuksien hyveet. Silti lapselle ne voivat asettaa todellisia haasteita. Ja tässä on yksi jättiläismäinen kuilu vanhemman poikani ja minun välillä: Lapsena minulla oli neljä vanhempaa sisarusta opastamassa minua. Sam on omillaan.
Kasvaessani olin herkkä ja saatoin helposti murskata tunteeni. Mutta muistan myös, että minulla oli vähän, jos ollenkaan, pelkoa monien lapsuuden siirtymisriittien ympärillä. Minulle ei tullut mieleenkään olla hermostunut ratsastuksen opettelemisesta pyörä tai siihen uida. Halusin vain pysyä veljeni Miken perässä. Ensimmäisenä koulupäivänäni kävelin sisään kuin omistaisin paikan. Jokainen opettaja rakennuksessa tunsi minut. "Toinen Smithin lapsi? Tässä on viivain ja liimapuikko." Kun olin 12-vuotias ja lapsi uhkasi, että hänen vanhempi serkkunsa hakkaa minua, veljeni Dan haki minut koulusta ja sääti lain. Dan käski kiusaajaa ilmoittaa serkkulleen, että jos hän kosketti minua, hänen on puututtava hänen kanssaan ⏤ hän oli aloituspuolustaja. lukion jalkapallojoukkue.
Ottaen huomioon, että kaikki kolme kolmesta vanhemmasta veljestäni pelasivat jalkapalloa ⏤ yksi oli hyökkäävä linjamies ja kaksi muuta laitapuolustajat ⏤ Minulla oli kirjaimellisesti kolme lyijynestäjää ja yksi kova sisko, joka avasi minulle reikiä juosta kokoni läpi elämää. Nykyään katson suloisen ja herkän vanhemman poikani navigoivan maailmassa, joka on paljon monimutkaisempi kuin se, jossa kohtasin 70-luvun lopulla, ja ilman esimerkkejä hänen edessään oppaana, ihmettelen hänen urheuttaan joka päivä perusta. Ensimmäinen koulupäiväni tuli puolipäiväisessä päiväkodissa, kun olin 5-vuotias. Sam oli kaksi viikkoa ensimmäisen syntymäpäivänsä jälkeen, kun hän marssi päiväkotiin ensimmäistä kertaa. Vähän ennen kuin hän täytti kaksi, erotimme hänet hänen pienistä ystävistään ja opettajistaan, hänen rutiinistaan ja ainoasta kodistaan, jonka hän oli koskaan tuntenut, jotta voisimme muuttaa maastossa.
Ymmärrän nyt, että Samin kaltaisella esikoisella on enimmäkseen aikuiset esimerkkeinä, ja voin kuvitella, kuinka vaikeaa hänen on nähdä meidät vaivattomasti syömässä haarukoilla, pukeutumassa tai pinoamassa legoja. Kun hän kokeilee uusia asioita ja neljän ikäisenä, melkein kaikki, mitä hän tekee, on uutta, hän voi turhautua helposti ja olla emotionaalisesti täynnä, jos se ei mene niin kuin hän toivoo tai odottaa. "Kaipaan koko ajan!" hän sanoi yrittäessään ensimmäistä kertaa koripalloa. Aikuisina meillä on houkutus nauraa sellaisina hetkinä, koska tiedämme paremmin. Mutta kun katsomme koripalloa televisiosta, hänelle pallo menee sisään käytännössä joka kerta.
Samin pikkuveljen Luken maailmankuva on täysin erilainen, koska hänen esimerkkinsä on, no, Sam. Hän tietää, että pienten lasten on vaikea laittaa kenkiä jalkaan tai tehdä koreja. Elämän pienet epäoikeudenmukaisuudet vierivät hänen pieniltä harteiltaan. Ja kun hän turhautuu, hänen herkkä isoveljensä kertoo nopeasti, että kaikki tulee olemaan hyvin.
Samilla on edessään paljon enemmän ensimmäisiä. Edessä oleva polku on ajoittain pelottava ja ylivoimainen. Se on tapana olla silloin, kun räpyttelet viidakkoveitsellä ja muu retkikunta kävelee turvallisesti takanasi. Hänen toiveensa ja odotuksensa tuhoutuvat, ja se särkee oman sydämeni, kun tiedän, etten pysty rauhoittamaan häntä sanomalla: "Tiedän, miltä se tuntuu." Minä en. Niin samanlaisia kuin olemmekin, en voi olla hänen tukenaan sillä tavalla. Kerron hänelle kuitenkin totuuden, että hän on jo osoittanut lyhyen elämänsä aikana enemmän rohkeutta kuin minä omassani.
Sean Smith on kahden pojan isä ja asuu Berkeleyssä, Kaliforniassa. Hän johtaa mainekäytäntöä Porter Novellissa.
