Siellä oli kaveri, kutsumme häntä Barryksi, joka miehitti vain Big Loud Fun -kulman kotikaupunkimme korkeakoulussa / yliopiston jälkeisessä heimossa. ystävät vankan vuosikymmenen ajan. Äänekkäin ja luotettavin humalainen, vilpittömin huomionhakija, ketjutupakoitsija, säännöllisin pornon ja kusin tarjoaja vitsit jota hän käytti äärettömällä energialla kuin kaveri, joka nautti tulla kuulluksi. Hän toteutui kaikkina aikoina, nauroi helposti, päivätty sotkuisia koteloita, teki itsestään sotkun ja osti sitten kaikille munkkeja. Hän ajaisi 1000 mailia sinun luoksesi häät, ja katoavat sitten konsertissa vaihtamaan Marlboroksen humalaisen muukalaisen kanssa parkkipaikalla. Hieno mies, mutta että kaveri.
Barrylla ei ole koskaan ollut lapsia, joten on luultavasti sanomattakin selvää, ettemme puhu Barryn kanssa enää. Tämä on kaunis sydäntäsärkevä jos ajattelen sitä liikaa. Barrylla oli olennainen rooli ystävä-elokuvassamme pitkään, varhaisen aikuistumisen tyhmien vuosien ajan, savukkeiden ja erojen ja maastomuuttojen kautta, meidän kaikkien kautta, jotka etsivät pientä kovan kohtaamme maahan. Ja kuitenkin, kun kaivoimme jalkojamme noihin paikkoihin, kun muutimme itsemme keskustan töihin ja
Tällainen asia raivostutti minua kovasti. Kun minusta tuli ainoa ystävä, joka muutti kauas kotoa opiskelun jälkeen, yritin paljon yrittää pysyä kosketa, sähköpostitse tai AOL Instant Messengerin syntymässä olevalla tekniikalla tai jopa – dramaattisella sisäänhengityksellä – keskusteluissa puhelin. Suurin osa siitä oli tietysti minulle, kelluessani noin tuhannen mailin päässä ja tarttua tuttuihin pelastusvälineisiin. Mutta se johtui myös siitä, että he olivat minun ihmisiäni, ja niin kuvittelin ystävien tekevän, kun he ovat 22-vuotiaita ja kahleitta, eivätkä ole vielä löytäneet virtaansa merestä.
Barrylla ei ole koskaan ollut lapsia, joten on luultavasti sanomattakin selvää, ettemme puhu Barryn kanssa enää. Tämä on todella sydäntäsärkevää, jos ajattelen sitä liikaa.
Barry oli osa sitä kaikkea. Meillä kaikilla oli naurettava perinne lähettää toisilleen joulukortteja, jotka eivät olleet joulukortteja, joten joka joulu toivotin hänelle mietteliäästi hyvää kuudennesta syntymäpäivää. Soittaisimme ja piipaisimme Cubsin nykyisten puutteiden rikkaasta kuvakudoksesta. Haimme juomia kesämatkoillani kotiin, vietimme aikaa kotikaupungin kauheissa baareissa, jotka olivat täynnä kasvoja, jotka olivat tuttuja vain yhdelle meistä, minusta tuntuu kuin olisin lähtenyt 100 vuotta sitten, mutta en halua sanoa sitä ääneen kunnioituksena kaveria kohtaan, joka vielä asui täällä. Yhtenä kesänä emme tavanneet. Hän peruutti, tai minä peruutin, tai en saanut äitiäni katsomaan vauvaa, tai jokin tylsä, yksinkertainen tekosyy.
Nyt, yleisen perinteen mukaan, tähän laittaisin tarinan jostakin dramaattisesta hetkestä, joka hajotti maailmamme, jakoi meidät Isän ja jumissa Peter Panin maahan, eräänä yönä, jossa hän, en tiedä, päätyy baaritappeihin, potkitaan strippiklubista, pyörtyy parkkipaikalla ja pakottaa minut ajamaan hänet kotiin ja maksamaan hoitajalle ylimääräisen tunnin työstä, jotain että. Toivon, että minulla olisi sellainen. Toivon, että minulla olisi jokin kauhea, lyövä tukipiste, joka selvästi ilmoitti olevansa syy lopettaa ystävyys. Minulla on niitä useiden muiden ystävien kanssa, ja on synkkää lohtua tietää, että olet päättänyt lopettaa jonkun, koska hän paljasti olevansa kiihkeä kusipää. Barry ei ollut. Ei millään mielekkäällä tavalla, en millään tavalla, en ole tullut määrittelemään sitä keski-ikäiseksi isäksi. Ajauduimme, kun emme etsineet.
Lopulta muutin takaisin kotivaltiooni, sain takaisin paikkani ystäväelokuvan päivitetyssä versiossa löytääkseni sen merkittävästi ja ilmeisesti uudelleen muotoillun. Se on paljon samoja ihmisiä, joista osa on 30 vuoden takaa, 7. luokan Little League -joukkueissa ja naapurustossa pyöräkilpailut. Mutta dynamiikka on aivan uutta. Lapset ovat tietysti vastuussa suurimmasta osasta, koska huomaan yksinkertaisesti, että lapsettomien kanssa yhteydet eivät tule yhtä helposti. Tämä ei ole koputus, tai ei ainakaan sen pitäisi olla. Mutta minun on vaikeampi olla yhteydessä ihmisiin, kun meillä ei ole lasten yhteistä, auringon kokoista kokemusta. Voin tehdä sen, mutta se ei ole aivan yhtä luomua. Se on enemmän kuin radiopuhelinten käyttämistä kanavilla, jotka ovat puolen askeleen päässä.
Minun on vaikeampi olla yhteydessä ihmisiin, kun meillä ei ole lasten yhteistä, auringon kokoista kokemusta. Voin tehdä sen, mutta se ei ole aivan yhtä luomua. Se on enemmän kuin radiopuhelinten käyttämistä kanavilla, jotka ovat puolen askeleen päässä.
Irtisanoudut paljon ystävistä lasten saamisen jälkeen, pääasiassa siksi, että sinulla ei ole aikaa heille, mutta myös monista muista syistä. Jotkut ovat typerän helppoja, kuten kasvotatuoinnit ja tupakointi sisällä. Jotkut johtuvat siitä, että eräänä aamuna aamunkoitto koittaa ja huomaat ystäväsi olevan huijari. Joskus ihmisillä on yksinkertaisesti liikaa työtä.
Erotin taitavasti muutaman ystävyyssuhteen itsekseni. Tämä aiheutti jatkuvaa tylsää kipua pitkän aikaa, ja sitten eräänä päivänä se lakkasi. Ja tänä aamuna, asettuttuani pehmeään keski-ikäiseen mukavuuteen, voin sanoa, että se on vain yksinkertaisen ajan funktio, asioiden kulku. Ihmiset jakaantuvat valmennukseen ja aktiviteetteihin ja paljastavat monissa tapauksissa olevansa paljon militatiivisempia ja konservatiivisempia lasten suhteen kuin he koskaan olivat itseään kohtaan. Yrittäminen pitää kiinni kaikista ystävistäsi on mahdoton haaste. Sen ymmärtäminen, että ihmiset tulevat ja menevät – aivan kuten elämät ja kodit, työpaikat ja baseballjoukkueet – on kova totuus. Se hyppää uuteen todellisuuteen, ja se on pitkä, pitkä matka. Kaikki eivät voi tulla mukaan. Et yritä hallita vettä, sinä vain ajat virroilla.
Joka tapauksessa toivon törmääväni Barryyn tiellä. Hän pitää pojistani, ja he pitävät hänestä.
