Seison pyöreästä metalliputkesta tehtyä seitsemän jalkaa korkeaa karja-aitaa vasten. Saappaani uppoavat sisään kosteaa maaperää samealta härkäratsastusareenalta. Ja en ole yksin. Minun kanssani on kymmenkunta vanhempaa, mukaan lukien useita saman näköisiä naisia esikaupunkien jalkapalloäidit ja useita isiä, joilla on tiukasti leikatut hiukset ja muut vastaavat ympärillä olevat aurinkolasit käytät vain, jos pelaat ulkokentällä Dodgersissa tai otat kalastuksen erittäin vakavasti. Kaikki ovat valkoisia. Kaikki ovat työväenluokkaisia. Kaikki näyttävät viettävänsä lauantai-iltapäivän rodeoalueella, jonka on rakentanut Interstate Ohion maaseudulle.
Olemme kaikki keskittyneet massiiviseen, lyötyyn härkäkouruporttiin. Kun katselemme, cowboy vetää köyttä avatakseen portin ja noin 100 kiloa painava lammas heittää ulos 6-vuotiaan, 40 kiloa painavan tytön kanssa, joka on panssaroitu jääkiekkokypärään ja vahvistetulla liivillä ja takertuu selkään. Tyttö puristaa jalkojaan lampaan keskeltä. Hänen kätensä ulottuvat eläimen hartioiden ympärille ja hänen sormensa etsivät ostoa villasta. Hän ratsastaa - jos sitä niin voi kutsua, se on enemmän kuin takertuminen - noin viisi sekuntia. Sitten painovoima, pelko ja hänen alla oleva vääntely tekevät yhteistyötä ja laskevat hänet äkillisesti ja pää edellä likaan. Hänen kypäränsä kolahtaa.
"Voi vittu", mutisee mies, jonka luulen olevan hänen isänsä. Se on ajatus, jonka monet meistä vanhemmista ajattelevat tänään, ja monet vanhemmat ovat olleet ennen meitä, koska tänään ryöstetään lampaanlihaa.
Ensimmäinen dokumentoitu lampaanlihanottokilpailu järjestettiin National Western Stock Show'ssa Coloradossa joskus 1980 tienoilla. Tapahtumaa sponsoroi entinen rodeokuningatar Nancy Stockdale Cervi, mutta lisätietoja on vaikea saada. Lampaanlihan lyöminen on ollut historiallisesti enemmänkin rentoa ajanvietettä, jota tilan lapset ovat liian pienet murtamaan hevosia tai ratsastamaan härkää.
Hyppy lasten kansanharrastamisesta katsojaurheiluun oli väistämätön. Nuorten urheiluteollisuuskeskus on maailmansyöjä ja maaseutuyhteisöjen vanhemmat ovat sekä syvästi ylpeitä lapsistaan että suoraan sanottuna etsivät viihdettä. Lampaanlihan lyöminen tarkistaa paljon laatikoita. Hieman vaikeampaa on kuvitella, kuinka lampaanlihan lyömisestä tuli yhä suositumpi 1990- ja 2000-luvuilla, kun amerikkalaiset vanhemmat alkoivat suojella lapsiaan yhä enemmän ja pakkomielteisesti. Mutta niin kävi. Vastaohjelmointi, luulisin.
Nyt tuhannet lapset ratsastavat tuhansilla lampailla tuhansilla (tai ehkä sadoilla) rodeoalueilla eri puolilla maata joka vuosi. Lampaanlihan lyöminen on isopoikarodeon tavallinen avausesitys, eikä rodeo ole pian poistumassa muodista. Washingtonin osavaltiosta Renoon, Houstoniin, Minneapolisiin, missä olen Koillis-Ohiossa, lampaanlihan selättäminen on osa osavaltion ja kreivikunnan messuja ja karjanäyttelyitä. Se on ylhäällä. Se on erittäin asia.
Patrick Coleman
Silti tämä ei ole Little League. Ei ole olemassa kansallisesti tunnustettuja sääntöjä tai hallintoelintä lampaanlihan ryöstölle. Se olisi vastoin asian eetosta. Alkeimmalla tasollaan lampaanpoisto on yksinkertaisesti kilpailu, jossa lapset yrittävät ratsastaa kouluttamattomalla (ja kouluttamattomalla) lampaalla pidempään kuin heidän ikätoverinsa. Härkäratsastajien tapaan lampaanlihanmurtajille annetaan satunnainen lammas ja heidän ratsastuksensa arvostelevat tyypillisesti samat tuomarit, jotka työskentelevät härkäkilpailuissa. Osavaltion tai kansallisissa osakenäyttelyissä palkitaan parhaiten ajan ja tyylin saavuttanut ratsastaja. Pienemmissä paikallisissa kilpailuissa lampaanlihan lyöminen on kuitenkin enimmäkseen oma palkintonsa. Se on tapa lapsille ottaa riskejä ja ilahduttaa faneja, jotka ovat innostuneet kaiken karkeasta söpöydestä.
Lampaanlihan lyöminen on kiistatta viehättävää. Lapsen näkeminen lampaan selässä on yhtä outoa, hauskaa ja jännittävää kuin nähdä apinan ratsastavan koiralla tai karhun ratsastavan pyörällä. Tuntuu, että sen ei pitäisi tapahtua, ja on selvä tunne, että koko sekaisin voi mennä pahasti pieleen minä hetkenä hyvänsä. Mutta muutaman sekunnin ajan on hirveän ihastuttavaa, kunnes lapsi osuu likaan, jolloin se on hirveän huolestuttavaa, ja sitten lopulta voittoisaa, kun lapsi kävelee vahingoittumattomana. Toisin sanoen, se on helvetinmoinen matka katsojille ja ratsastajille, molemmille.
Patrick Coleman
Asun 20 mailin päässä Clevelandista ja noin 56 mailin päässä, kun varis ajaa Creek Bend Ranchista, joka on laaja, ammattimainen bucking-sonnikasvatuskeskus, jonka keskellä on rodeoalue. nimeltään Buckin’ Ohio. Päätin käydä vierailulla ensimmäistä kertaa tämän tehtävän saatuani ja päätin tuoda poikani, koska se on juuri sellaista, mitä en tavallisesti tekisi. Olen - ja olen ylpeä tästä - rauhoittava läsnäolo poikiensi erittäin turvallisessa elämässä. Mutta se aiheuttaa ongelmia. Pieni hermostuneisuus voi olla hyväksi. Haasteet voivat olla hyviä. Haluan kasvattaa lapsia, jotka osaavat kasvaa cowboiksi. Ja tässä tilan omistaja Eileen Thorsell ja hänen härkäratsastajiensa ja karjankäsittelijät tulevat esiin.
Thorsell on ystävällinen, isoäitillinen läsnäolo. Hänen kasvonsa, joita kehystävät ohut vaaleat hiukset, on hellävaraisesti reunustettu hänen pysyvän hymynsä muodostamilla hienoilla ryppyillä. Hän on hieman hajamielinen, mutta tavalla, joka osoittaa hänen ihmettelynsä maailmasta. Ensimmäisen puhelinkeskustelumme aikana, kun järjestin matkaani karjatilalle, hän pysähtyi äkillisesti, lauseen puolivälissä kuvaillakseen iloisesti sinilintua, joka oli laskeutunut hänen toimistonsa ikkunan ulkopuolelle. Kun hän puhuu, jokainen lause näyttää alkavan savuisella naurulla.
Mutta Thorsell ei ota paskaa. Hän tiskaa sen. Hänen käskynsä työntekijöilleen ovat tylyjä, anteeksiantamattomia ja niitä noudatetaan kyselemättä. Tämä on todennäköisesti hänen työnsä sivutuote. Hän kasvattaa ja hoitaa härkää sekä lampaita. Niiden ympärillä oleminen vaatii terävyyttä ja huolellisuutta. Thorsellin työssä muutama staccato-sana lausuttu ja toteltu voi merkitä eroa elämän ja kuoleman välillä.
Thorsell on järjestänyt lampaanlihanottokilpailuja osana kuukausittaisia kesäisiä ammattiratsastusohjelmiaan 17 vuoden ajan. Joka vuosi lampaanlihan lyöntikauden aikana lapset voivat ratsastaa kaikilla viidellä Buckin Ohion ammattilaisratsastustapahtumalla karjatilalla. Aivan kuten aikuiset, he saavat pisteitä kyydistä. Eniten pisteitä kauden lopussa kerännyt lapsi saa ison vyölukon, aivan kuten ammattilaisetkin. Thorsell pyrki lisäämään kilpailua messinkisormuksesta ja aloitti lampaanlihan lyöntikoulunsa viisi vuotta sitten, tarjoaa yhden aamun harjoittelua rohkeille lapsille, jotka ovat valmiita kokeilemaan urheilua – lapset, monissa tapauksissa ilman lampaita kotona. 5–9-vuotiaat ja enintään 65 kiloa painavat lapset saavat opastusta, turvavarusteita ja lounasta.
Koska tämä on 2019, vanhemmat allekirjoittavat vastuuvapauden ja korvauksen, joka nimenomaisesti asettaa vastuun vanhemmille, jos lapset loukkaantuvat murtautuessaan. Se on sisäänpääsyn hinta. Myös 65 dollaria.
"Päätimme tehdä koulun, koska se on hauskaa lapsille", Thorsell sanoo asiallisesti. "Erityisesti lapsille, jotka eivät todellakaan ole alttiina eläimille - kaupungin lapsille. Se antaa heille hauskan kokemuksen.”
Juuri sitä toivoin omille lapsilleni, joiden karjalle altistuminen on jäänyt alas lastenkirjoja, joissa on lehmiä, jotka osaavat kirjoittaa, ja satunnainen eläintarha, jossa on sotaa, välipalahulluja vuohet.
Mutta oli selvää, että jotkut ryhmämme 19 lapsesta - jahtaavat toisiaan soran halki puolikokoinen länsikaupunki, joka rakennettiin erilaisista vajaista – olivat varsin tuttuja urheilulajista, jonka heidän oletettiin oppia. Erityisesti yksi lapsi erottui joukosta, eikä vain siksi, että hänellä oli yllään rakennusoranssi T-paita ja musta silmä. Kyse oli enemmän hänen intensiivisestä keskittymisestä ja korkeasta energiasta. Opin ryhmän esittelyissä, että hänen nimensä oli Jason. Hän oli pieni 5-vuotias, jolla oli tiiviisti leikatut, vaaleat hiukset ja jäykkä kompakti runko. Hän oli ratsastanut lampailla ennenkin.
"Sain kiiltoa, koska hyppäsin jostain ja laskeutuessani polveni osui silmääni", hän kertoi ryhmälle. Hänen äitinsä Ashley McCarty virnisti tyytymättömästi. Kuului hajallaan nauramista.
Jason aloitti lampaanliha-uransa kilpaillessaan viikkoa aiemmin Buckin' Ohion kauden ensimmäisessä tapahtumassa. Hän oli oppinut lajista heidän naapureiltaan, hänen äitinsä kertoo minulle. Hänen kiinnostuksensa oli niin kova, hän kertoo, että he menivät karjahuutokauppaan ja ostivat karitsan. Se on vielä liian pieni ajamiseen, joten he ovat tulleet kouluun lisää harjoittelua.
"Hän todella rakastaa tätä", hän kertoi minulle. "Pelkään, että se johtaa härkäratsastukseen, jonka uskon tapahtuvan. Mutta en voi pidätellä häntä. Hän joko aikoo tehdä sen kanssani tietäen tai seläni takana, mikä voi olla vaarallisempaa. Haluaisin olla hänen rinnallaan ja tukea häntä."
Vietän paljon aikaa Jasonia miettiessäni. Hän on energinen ja peloton. Hän puhuu härkäratsastajien kanssa ikään kuin hän olisi yksi heistä, kiusaten heitä takaisin omaan innoissaan, kun he kiusaavat häntä. Hän näyttää kouralliselta verrattuna poikiini, jotka ovat arkoja ja sanovat "anteeksi" ennen kuin kysyvät. kysymyksiä – ja ketkä istuvat penkillä, vain rivin edessä Jasonin edessä kasvavan huolissaan heidän kasvonsa.
Patrick Coleman
Meidät kerääntyy härkäratsastusareenalle tyhjien alumiinikatsomoiden ympäröimänä. Jättiläinen banneri ilmoittaa massiivisen Trump-nimisen härän läsnäolosta. Old Glory lisääntyy. Jason ei pysty istumaan. Hän on mukana. Mutta hänen on odotettava vain vähän kauemmin, kun Thorsell haastattelee ryhmää lampaista.
"Kuinka lampaat tulivat Yhdysvaltoihin?" hän kysyy.
Vastaustulva: Trailerilla! Englannista!
"Mutta kuka toi heidät Amerikkaan?" Thorsell selventää.
"Jumala?" kysyy pieni ääni.
"No, Jumala loi lampaat, kyllä. Mutta Kolumbus toi heidät Amerikkaan!" Thorsel sanoo ennen kuin jatkaa tietokilpailuaan. Ja vaikka se kuulostaa apokryfiltä, se on totta. Kolumbus toi lampaita uuteen maailmaan vuonna 1492, mutta ne eivät lisääntyneet Amerikan mantereella ennen kuin Cortez auttoi edelleen lampaiden leviämistä Länsi-Pohjois-Amerikkaan ja Meksikoon.
Opimme myös, että lampaat mainitaan Raamatussa 500 kertaa.
Ei-raamatullisilla lampailla, joilla Jason ja lapseni ratsastavat nykyään epätasaisella menestyksellä, on todennäköisesti geneettisiä allekirjoituksia ensimmäisistä amerikkalaisista lampaista. Karjan karsinoiden sotkeutuvassa sokkelossa mudan läpi sujahteleva karjatilakäsi asettaa lampaat tiukkaan riviin. Heidän kaviansa lipsahtelevat mudan läpi sulavien mustien jalkojen päässä, jotka nousevat epäsopivasti esiin pörröisistä pitkänomaisista leikkaamattoman villan rungoista, jotka ovat taittuneet tiukoiksi kimppuiksi ja kihariksi. Heidän pitkät mustat teräväkärkiset kasvonsa ovat tiukasti kiinni naapurin kyljistä saadakseen lohtua ja suojaa samalla kun heidän tarkkaavaiset katseensa ottavat huomioon kohtauksen.
Lampaiden tiedot hankittu, tutustumme cowboy-nimiseen Dusty-nimiseen. Hänellä on yllään ruskea majavahuopainen silinteri, jonka höyhen on kiinni hattunauhassa, jota koristavat korallinväriset helmet. Hän käyttää myös siistiä, mutta tilavaa vuohenpaitaa, pyöreät peiliaurinkolasit ja valtava vyönsolki. Hän tulee olemaan lasten kouluttaja tälle päivälle. Hänen seuraansa on kaksi 20-vuotiasta härkäratsastajaa, nimeltään Brooks Robinson ja Luke Praghen. He pukeutuvat cowboy-hattuihin ja rennon virnistykseen. Robinson käyttää punaista T-paitaa, joka on työnnetty farkkuihinsa, kun taas Praghenin urheiluhenkiset farkut on työnnetty saappaisiinsa.
Dusty aloittaa yksinkertaisella selityksellä: "Kun nouset lampaiden selkään, makaat heidän selälleen, laitat pääsi sivuun ja halaat niitä isosti", hän sanoo syvästi nauraen. Ja siinä se. Hän johdattaa lapset pieneen kynään, jossa heidät asetetaan heinätakille tai jäähdyttimelle harjoittelemaan muotoaan.
Patrick Coleman
"Siinä, lehmätyttö! Aja niillä!" hän sanoo Kaliyah Piercelle, jolla on yllään kirkkaan vaaleanpunainen cowboy-hattu ja siihen sopiva pusero. Hän on yksi neljästä tytöstä täällä poikien joukossa. Häntä ei kohdella eri tavalla.
Jason pyytää jatkuvasti Dustya antamaan hänelle nopean lampaan. Hän harjoittelee velvollisuudentuntoisesti, kun härkäratsastaja tönäisee kylmälaukkua, mutta hän on selvästi valmis enemmän. Dusty pitää pojasta välittömästi ja alkaa kutsua häntä "oravaksi" tai "oravaksi".
"Siellä on oravani", hän sanoo, kun Jason tarttuu kylmälaukkuun.
Lampaat viedään yksitellen kouruun ja nostetaan lampaan selkään harjoittelemaan muotoaan. Eläimet eivät näytä häiritsevän tätä tapahtumien käännettä, ja Dusty puhuu lempeästi jokaiselle lapselle, tarjoaa vinkkejä ja kiusaa heitä hellästi.
”Halaa sitä niin kuin halaisisit isääsi, jos hän olisi viikon poissa”, Dusty kannustaa yhtä lasta. "Hei, luulen, että tämä lapsi nukahti", hän vitsailee toiselle.
Jason alkaa vastustaa Dustyn hänelle antamaa sivistyneisyyttä, mutta hänen äitinsä, joka on aina tarkkaavainen sivusta, osallistuu.
"Sanoit aina, että haluat lempinimen", hän huutaa hänelle. "No, nyt sinulla on sellainen."
Kysyn Jasonin äidiltä, ohuelta ruskeaverikolta, jolla on tähtikirkas pusero, lentäjän varjostimet ja leikkaukset farkut, miksi hän päätti tukea tätä yritystä. "Teet heistä vahvempia, ja se on paljon parempi kuin television edessä oleminen", hän sanoo. Se on hänen suurin huolensa, että Jason ihastuu liikaa televisioon. Hän kertoo minulle tekevänsä kaikkensa pitääkseen hänet poissa näytöistä.
Tässä on minusta paljon järkeä.
Patrick Coleman
Pian ensimmäinen lapsi on valmis lähtemään kourusta. Tätä olemme odottaneet. Portti aukeaa ja lampaat karkaavat ulos. Kaikki tapahtuu niin nopeasti. Poika halaa ja takertuu, kypärän naamio hautautuneena lampaan selän paksuun villaan. Mutta sekuntia myöhemmin lapsi on selällään pehmeällä lialla, ja Luke auttoi häntä ja taputtaa häntä hellästi selkään kysyen, onko hän kunnossa. Ja hän on.
Kaikki matkat eivät lopu niin helposti. Pari lasta laskeutuu lujasti areenalle kypärän muovin kolinaa. Kun heidät autetaan ylös, jotkut itkevät. Heillä on likaa kypärän ritilässä ja mutaa suojalaseissa, ja heitä ravistetaan.
Patrick Coleman
Kun nuorin poikani lähtee kourusta, hän on epätasapainossa, alle sekunnissa hän lipsahtaa pois lampaidensa kyljestä ja laskeutuu töksähtäen. Ime ilmaa hampaideni läpi, kun hän kiertelee hiljaa liassa ja alkaa itkeä pitkää hiljaista itkua. Juoksen hänen luokseen kahden härkäratsastajan kanssa ja autan hänet ylös. Kysymme, onko hän loukkaantunut, mutta hän on yllättynyt enemmän kuin mikään muu. Kaksi nuorta härkäratsastajaa ovat vyötäröltä vyötäröllä hänen vieressään, nojaten lähelle ja puhuvat hänen korvaansa lempeästi. He ovat ystävällisiä ja rohkaisevia.
"Se ei satu niin paljon kuin teki, eikö niin?" Luke kysyy. Poikani hikkaa ja nyökkää. "Attaboy, teit sen", Luke sanoo pehmeästi ja luovuttaa hänet minulle, kun kävelemme ulos areenalta. Poikani itku lakkaa, tavallista nopeammin. Olen hänestä suunnattoman ylpeä.
Patrick Coleman
Vanhempi poikani ratsastaa myöhemmin Luken rohkaisemana, joka sanoo jäävänsä hänen kanssaan ajon aikana. Ja sanalleen uskollisena Luke kävelee lampaiden rinnalla, kun vastahakoinen lampaanlihani ratsastaa. Luke vetää hänet vapaaksi farkkujensa takaa ennen kuin hän törmää likaan. Siitä huolimatta, kun lapseni kävelee ulos areenalta, hänellä on kyyneleet silmissään. Ratsastaessa muutama hammas irtosi, hän kertoo härkäratsastajille. Luke hymyilee.
"Ei ole koskaan ollut härkäratsastaja, joka ei menettäisi hampaitaan", hän sanoo osoittaen Brooksia, joka on poikani toisella olkapäällä. Brooks virnistää paljastaen suuren aukon helmihammasrivissään. "Ja hän on 28", Luke nauraa.
Poikani ovat tyytyväisiä yhteen matkaan päivässä. Mutta Jason ja Kaliyah tekivät molemmat kaksi tähtimatkaa. He ovat luonnollisia, mikä yllättää Kaliyahin isän Matt Bowmanin suuresti ja Jasonin äitiä ei ollenkaan.
"Emme itse asiassa uskoneet, että hän menisi niin pitkälle kuin hän meni", Bowman sanoo. Mutta hän on tyytyväinen siihen. Hänestä tuntuu, että uudet seikkailut, kuten lampaanlihan selättäminen, voivat auttaa häntä parantamaan kognitiivisia kykyjään. Ja aivan kuten Jasonin äiti Ashley, hän on huolissaan siitä, että teknologia ottaa lapset mukaansa.
"Liian monet lapset istuvat ja pelaavat videopelejä ja leikkivät vanhempiensa puhelimilla. Heidän täytyy olla alttiina kaikelle", Bowman sanoo. "Ei ole enää niin paljon maanviljelijöitä kuin ennen, eikä ole niin paljon tiloja. Ne kaikki katoavat rakentamaan asuntoja. Lisäksi lapset eivät puhu parhaasta videopelien pelaamisesta koskaan. He puhuvat tästä elämänsä ajan."
Patrick Coleman
Jason ratsastaa lampaillaan lähes koko areenan pituuden. Kun hän kaatuu, hän ponnahtaa ylös ja pumppaa nyrkkiään heilutellen, jaloissaan kuin isot pojat, takaisin härkäkouruun. Dusty sieppaa hänet ja tarjoaa nyrkkiiskun.
"Siinä, orava! Ratsastaa härkää ja lyö tyhmiä!" hän huutaa ja osoittaa sitten Pragheniin. "Sinä ratsastit härällä, nyt lyö tuota hölmöä."
Jason juoksee Praghenissa heiluen. Härkäratsastaja virnistää ja nauraa tanssien ketterästi pois tieltä käsi Jasonin kypärässä pitääkseen hänet loitolla.
Loppujen lopuksi lapset ovat tyytyväisiä syödessään hot dogeja ja maapähkinävoileipiä, huolimatta rajuista kaatumisista. Toki jotkut lapset tulevat pois naarmuilla ja mustelmilla, mutta ei mitään vakavaa. Vanhempana olemme antaneet lapsillemme tekemistä, riskin ja tarinan kerrottavana. Siellä on myös todistus suorituksesta. Jopa lampaanlihanpitäjät jakavat osallistumispalkintoja.
Kotiin ajettaessa pojat nukahtavat autoon. Kun nostamme nuorimman auton istuimesta, huomaamme hänen kädessään villapalan, joka on muistutus siitä, kuinka hän oli cowboy. Jos vain kirjaimellisesti sekunti. Hän on eri lapsi kuin Jason, enkä näe rodeota hänen tulevaisuudessaan, mutta en kadu, että laitoin hänet lampaalle. Pienestä kaatumisesta oli enemmän hyötyä kuin haittaa.
