Se oli hieno päivä. Myöhäiskevään lumimyrsky oli murtautunut taivaalle New Mexicon korkean Sangre de Cristosin ja vaimoni, kahden lapsen, ja minä ja minä olimme nauttineet tuoreesta jauheesta hiihtokeskuksessa. Koko aamun katselin lasteni rikkovan rajoja – 9-vuotias Kieran osoitti suksiaan jyrkkiin, pehmeisiin jäljittämättömiin linjoihin; Isa, 13, väistelee puiden läpi – ja se oli yksi niistä iltapäivistä, jotka tekivät kaiken aikani kannettavan tietokoneen ääressä. aikatauluista ja budjetteista neuvotellaan, sen arvoinen.
Perheeni ja minä asumme Coloradossa, mutta olimme New Mexicossa, koska vaimoni Radha oli äskettäin julkaissut runokirjan Taos-pohjaisen kustantajan kanssa. Sinä iltana suuntasimme lukutilaisuuteen useiden uusimeksikolaisten taiteilijoiden kanssa paikalliseen kirjallisuuskeskukseen.
Toimme lapset. Ei vain siksi, että tapahtuma merkitsi jotain heidän äidilleen, vaan koska vanhempana Radha ja minä haluamme paljastaa lapsiamme kirjallisuuteen ja taiteeseen, joiden uskomme voivan auttaa heitä kasvamaan älykkäämmiksi ja empaattisemmiksi ihmiset. Isa käsittelee muotoa
Lukeminen alkoi George Chacón, taos-taiteilija, runoilija ja muusikko. Pienirunkoinen mies, jolla oli siistit viikset ja yllään fedora, esiteltiin taiteeseensa ja perheeseensä keskittyneenä. Pidin hänestä välittömästi ja tunsin häneen outoa sukulaisuutta. Hän luki runoja ja puhui sitten afrokuubalaisen rumpujen pitkästä historiasta ennen kuin soitti rytmiä kolmella kongalla.
Istuimme lähellä lukusalin takaosaa, lapset edessämme. Näin Kieranin bobin soittavan rumpuja. Isa nousi kohteliaasti istumaan, mutta liikkui hieman.
EMT: nä käytät varusteita: pussiventtiilihengityssuojaimia ja kasvosuojaimia, elektronisia valvontalaitteita. En ollut koskaan tehnyt elvytystä paljain käsin ja suuni tai lasteni katsoessa minua.
Kahden muun runoilijan luettavan tauon jälkeen Chacón palasi toiselle rumpukierrokselle. Tällä kertaa hän soitti rumbaa. Hänen kätensä leimahtelivat kongan päällä, kutsuen kaksois- ja kolmoislyöntejä, liikkuen nopeammin. Hänen vaimonsa liittyi hänen kanssaan lavalle soittamassa sadekeppiä. Se oli mullistavaa. Rytmi kasvoi. Chacón pysähtyi ja yleisö puhkeaa suosionosoituksiin. Sitten tuli hiljaisuus – runoilija oli kasvot alaspäin rummussa.
Aluksi kukaan ei puhunut, sitten joku sanoi "Tule, George", ikään kuin vanha mies leikkisi vitsiä. Odotin hänen alkavan hitaasti lyödä kongaa uudelleen olettaen, että hänen vajoanut asemansa oli osa tekoa. Se ei ollut. Chacón ei liikahtanut. Toinen hiljainen hetki. Sitten toiminta: Ihmiset nousivat; muutamat ryntäsivät hänen viereensä.
"George? George?!" Ei mitään. "Soita ambulanssi."
Nuori, itsevarma nainen valkoisessa huivissa, joka oli Chacónin vieressä, katsoi yleisöä ja kysyi, tiesikö kukaan elvytystä. 25 vuotta sitten olin EMT: ssä Bostonissa ja myöhemmin Montanassa. Astuin eteenpäin uppoavalla tunteella tajuten, että en muistanut, milloin viimeksi sertifioin uudelleen, että sydän- ja keuhkoelvytysmääräykset olivat muuttuneet. EMT: nä käytät varusteita: pussiventtiilihengityssuojaimia ja kasvosuojaimia, elektronisia valvontalaitteita. En ollut koskaan tehnyt elvytystä paljain käsin ja suuni tai lasteni katsoessa minua.
Kun saavuin hänen luokseen, George istui kokoontaitetulla tuolilla, polvistuen sivuille kolmen ihmisen kanssa. Hänen vaimonsa oli avannut hänen paitansa ja hieroi hänen rintalastansa kädellä. Nainen huivissa katsoi minuun. Hänellä oli suuret, ystävälliset, huolestuneet silmät. Chacón haukkoi henkeään, suuri sisäänhengitys, joka nosti hänen päänsä niskaltaan hetkeksi. Tuli helpotuksesta huokaus.
Otin hänen ranteensa, laitoin sormeni sädeluun alla olevaan pehmeään aukkoon. Ei mitään. Painoin hieman kovemmin. Tunsin pienimmän, lankaisimman lyönnin syvällä hänen ranteensa sisällä. Käskin hänen avustajansa pitämään hänen päänsä ylhäällä hengitystiensä auki. Hän huokaisi jälleen. Beverly jatkoi rintansa hieromista. Ehdotin, että nostamme hänet tuolilta makuulle, mutta kukaan ei halunnut liikuttaa häntä eikä näyttänyt olevan mitään syytä muuttaa mitään, jos hän hengittää. Voi olla. Hän huokaisi jälleen. "Siinä se on George." Olin paikalla auttamassa, mutta tunsin, etten voinut todella auttaa.
Olin nähnyt paljon kuolemaa EMT: nä. Kamalat kuolemat ja hiljaiset kuolemat. Näin kerran nuoren isän sähköiskun saaneen ja vielä paareilla kiireisessä Mass Generalin ensiapuun kun hänen vaimonsa ja kaksi pientä lasta odottivat kärsivällisesti oven toisella puolella tietämättä hänen olevan mennyt. Se on aina näin. Ihan kuin se ei voisi tapahtua. Mutta se tekee.
Haluat suojella lapsiasi elämän vaikeimmilta todellisuuksilta, mutta sinun on myös näytettävä heille, kuinka pysyä rauhallisena ja yrittää parhaansa kohdataksesi todellisen kriisin.
Haluat suojella lapsiasi elämän vaikeimmilta todellisuuksilta, mutta sinun on myös näytettävä heille, kuinka pysyä rauhallisena ja yrittää parhaansa kohdataksesi todellisen kriisin. Sinun on muistutettava itseäsi, kuinka tehdä se näissä tilanteissa. Listat toimivat parhaiten, paina muistiin: A, hengitystie; B, hengitys; C, kierto. Se pitää tunnelaskennan loitolla.
Lopulta poliisi saapui paikalle. He kysyivät Georgelta kysymyksiä, mutta hän ei vastannut. Sitten palokuntakin sisälle kantoi mustia varustekasseja. Tiesin, että ainoa, mitä voin tehdä tässä vaiheessa, oli pysyä poissa tieltä, menin Radhan ja lasten luo. Yleisö oli edelleen paikallaan seisomassa, kävellessä tai istumassa huoneen sivuilla. Käännyin perheeni puoleen ja kerroin heille, että parasta, mitä voisimme tehdä, olisi mennä kävelylle ja palata sisään ja kirjautua sisään. Olimme tuoneet Chacónin mukaan seuraaville pelastajille. Se ei lohduttanut. Ajattelin lapsiani, jotka seisoivat siellä, alttiina ensimmäistä kertaa äkillisen kuoleman todellisuudelle.
Pidin poikani kädestä.
Taos-yönä ulkona oli alkanut sataa lunta ja ilmassa oli pinonmäntysavun tuoksu. Otimme koiramme autosta ja kävelimme hiljaa suljettujen kauppojen ohi. Kaikki Taosin kitsch oli edelleen esillä valojen alla: Hopi Kachina -tanssijat sinisillä ja punaisilla päähineillä ja kotkan nokkailla, kojootit, turkoosi rannekorut. Kaikkialla oli myös Dia de Los Muertosin luurankohahmoja – kuolleet polttavat sikareita, ajavat polkupyörää ja juovat tequilaa. Siellä oli Beatlesin luurankoja ja niitä, jotka kuuluivat perinteiseen elämänkiertoon – luurankopariin rakastuu, menee naimisiin, saa luurankovauvan, ja viimeisessä kuvassa luurankovaimo suree hauta.
Mitä sanoa lapsilleni, jotka eivät olleet vielä sanoneet mitään? en voinut valehdella. Lapset ansaitsevat totuuden, olipa kuinka vaikea tahansa. Joten kerroin heille, että ammattipelastajat ovat nyt Chacónin kanssa. Että en ollut varma mitä tapahtuu, mutta hän oli hengittänyt. Sanoin, että hänellä on hyvät mahdollisuudet selvitä, ettemme voi tehdä mitään. Että toivoa oli.
He eivät puhuneet paljon, mutta heidän kasvonsa olivat vakavat. He ovat älykkäitä lapsia.
Vaimoni ja lapseni istuivat autossa, kun lähdin takaisin lukutilaan. Lisää poliiseja ja pelastushenkilöstöä oli saapunut, punaiset ja siniset valot paloivat kaduilla. Yleisö oli edelleen paikalla, yhä huolissaan ja odotti. Chacón oli lattialla palomiehien ja ensihoitajien ympäröimänä. He olivat koonneet elvytyslaitteen hänen vartalonsa päälle. Hän oli täynnä IV: itä, putkia, näyttöjohtoja. Joka kerta kun koneen mäntä pumpattiin hänen rintaansa, hänen vartalonsa tärisi rajusti ikään kuin se olisi räjähtämässä oleva vesipallo. Tiesin, että se oli ohi. Pelastajat olivat mukana, mutta tässä vaiheessa se oli liikkeellä.
Hän oli täynnä IV: itä, putkia, näyttöjohtoja. Joka kerta kun koneen mäntä pumpattiin hänen rintaansa, hänen vartalonsa tärisi rajusti ikään kuin se olisi räjähtämässä oleva vesipallo.
Pian se oli virallista. Ensihoitaja ilmoitti Chacónin vaimolle, että he olivat yrittäneet yli puoli tuntia, eikä vastausta ollut saatu. Antaako hän heille luvan pysähtyä? Hän voisi.
Halasin huivissa olevaa naista. Teimme kaiken voitavamme. Mutta silti minusta tuntui, että olisin voinut tehdä enemmän, ja luulen, että hänkin teki. En vieläkään tiedä hänen nimeään, mutta outomme syleily oli todellinen lohtu huoneessa kuolleen miehen kanssa.
Menin takaisin autolle. En ollut varma mitä sanoa, enkä ollut antanut itselleni paljon aikaa miettiä sitä. suljin oven. Märkä lumi kasautui tuulilasiin. "Hän ei selvinnyt", sanoin. Se oli vaikeaa, mutta kerron lapsilleni totuuden. Mitä muuta on olemassa kuin rehellisyys? Kaikenlainen totuuden välttäminen, mikään latteus – mikään niistä ei tuntunut kelvolliselta heistä, minusta tai tästä juuri kuolleesta miehestä. Ajoimme pois hiljaisuudessa.
Tunsin itseni avuttomaksi, heikoksi. Isillä oletetaan olevan kaikki vastaukset. Mikä pahempaa, olin lyijyssä ajatuksessa, että olisin voinut pelastaa hänet. Eikö minun pitänyt olla EMT? Enkö olisi voinut tehdä jotain? Siirsi hänet? Alkoi elvytys? Ei, se ei ollut aika itselleni – vaikka kuoleman tuntemattomuudesta puhuttaessa vanhempi ei todellakaan ole lapsia viisaampi. Oli aika opettaa säädyllisyyttä. Joten lohdutin vain lapsiani, vaimoani. Ja menimme kotiin nukkumaan.
Tunsin itseni avuttomaksi, heikoksi. Isillä oletetaan olevan kaikki vastaukset. Mikä pahempaa, olin lyijyssä ajatuksessa, että olisin voinut pelastaa hänet. Eikö minun pitänyt olla EMT? Enkö olisi voinut tehdä jotain?
Seuraavana aamuna märkä lumi painoi puita Taosissa. Osa siitä suli ja ryntäsi ylitäytetyistä vesikouruista. Laululinnut visertävät.
"Minusta tuntuu pahalta", Isa sanoi minulle, "koska rehellisesti sanottuna olin ollut hieman kyllästynyt lukemiseen."
"Se on okei", sanoin.
Nauroin. Sanoin hänelle, että se oli hyvä ja me kaikki nauroimme vähän. Se ei ole paskapuhetta. Se on rehellisyyttä. Sellainen hetki on harvinainen vanhemmalle, kun et ole muuta kuin toinen ihminen, jolla ei ole erityisiä tietoja tai voimia. Ja kaikki mitä voit tehdä, on olla toinen ihminen lastesi kanssa, ehkä nauraa, itkeä, olla järkyttynyt ja kunnioitusta herättävä.
Emme voi tehdä muuta kuin mitä rakastamme, sanoin. Tämä yksi latteus toimii edelleen, koska se käsittelee ainoaa tapaa, jolla elävät voivat jatkaa, kun kohtaavat todellisuuden, että loppu ei ole romanttinen. Et koskaan tiedä, kuinka kauan sinulla on jäljellä. Ymmärrän, että voin muistuttaa heitä siitä, eikä se ole paskaa. Kun olet vanhempi, kaikessa on oppitunti. Näin siis sanoin. Älä ole surullinen tämän miehen elämästä. Ymmärretään se. Juhli sitä. Ja ota se muistutuksena, ettei aikaa hukkaa. Onko se totta? Toivon niin.
Joten tutkimme ja opimme George Chacónista ja saimme selville, että hän oli omistautunut taiteelleen, Taosille. Hänen elämänsä oli todella täyttä elämää: hän työskenteli edistääkseen latinalaisamerikkalaisia taiteilijoita. Hän teki kokeiluja studiossaan. Hän syvensi afrokuubalaisen rummunsoittoaan 35 vuoden ajan. Hän maalasi seinämaalauksia, mukaan lukien joitain Taosin hiihtokeskuksessa, jossa olimme juuri kokeneet niin loistavan päivän. Kummallista kyllä, saimme myös tietää, että George Chacón syntyi 2. marraskuuta Dia de los Muertosissa, ja hän ja hänen vaimonsa järjestivät vuosia juhlia, joissa juhlittiin kuolleiden päivää.
Poimimme vihreitä chile-croissanteja kahvilasta matkalla ulos kaupungista lopettaaksemme aikamme Taosissa positiivisesti. Se sinun on tehtävä vanhempana riippumatta siitä, mikä sinua murskaa sisälläsi. Sitten kiiruhdimme pohjoiseen 70 mailia tunnissa kohti kotia New Mexicon pohjoisosan suurissa avoimissa asunnoissa. Vuoret pitivät tuoretta lunta oikealla puolellamme ja horisontti ulottui vasemmalle. Ja olimme lähempänä.
Doug SchnitzspahnBest American Essays on huomioinut hänen työnsä, ja sille on myönnetty Colorado Council on the Arts -apuraha. Hän muokkaa Korkeus ulkona -lehti ja hänen kirjoituksensa ovat ilmestyneet sellaisissa nimikkeissä kuin Miesten päiväkirja, Reppumatkailija, SKI, ja National Geographic. Hän asuu Boulderissa, Coloradossa, vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa.
