Kiitospäivän jälkeisenä lauantaina neljä ystävät, veljeni ja tapasimme pelataksemme jalkapallopeliä ystävämme Danin kunniaksi. Kukaan ei rakastanut tämän vuotuisen Turkey Bowl -pelin pelaamista niin paljon kuin Dan. 364 päivää vuodessa hän oli hiljainen, sisäänpäin katsova arkkitehti, joka asui yksin. Mutta kiitospäiväaamuina hän puskutteli kentällä kaksi tuntia farkuissaan ja naarashousuissaan ja avasi korkkinsa ystäviensä päälle kuin steroideja raivoava rivimies.
Kaksi viikkoa aikaisemmin, marraskuun puolivälissä, Dan kuoli yllättäen, mikä päättyi traagiselle kolmelle vuodelle, jolloin frontotemporaalinen dementia oli vanhentanut häntä 40 vuodella ja tuhonnut hänen kognitiivisen toimintansa. Koska Danilla ei ollut vaimoa, kumppania tai elossa olevia perheenjäseniä (lukuun ottamatta vieraantunutta veljeä), astuin mukaan ottamaan hänen elämänsä. Tähän sisältyi kotihoidon löytäminen hänelle ja lopulta kotihoitolaitoksen löytäminen, hänen laskujensa käsittely, kotinsa pakkaaminen ja sen myyminen. Pitkän aikaa nielsin tiedostamatta suruni, koska no, tämän Promethean-lohkareen lisäksi, jota minun piti työntää joka päivä, oli työni, avioliittoni, vanhemmuuden pakottavia velvollisuuksia. Minulla ei ollut sille paikkaa.
Mutta surullisuus tiesi paremmin.
Ottelun jälkeen muutama meistä seisoi ympäriinsä ja puhui kiusallista pientä keskustelua, kun taas kaksi kaveria heitti Nerf-jalkapallon kentältä löytämänsä koripalloverkon läpi.
"Olen varma, että Dan tarkkailee meitä juuri nyt ja pitää meille peukkuja", sanoin toivoen pyhittää pelin jollain pienellä tavalla. Minua ei haitannut työntää ryhmää kohti pientä surun vaihetta, koska tunsin itseni enemmän papistoksi, henkilöksi, joka pystyi ohjaamaan suruprosessia, mutta ei ollut emotionaalisesti rikki. (Ymmärrän nyt, että tämä oli turvallisempi rooli.) "Tämä peli merkitsi hänelle aina niin paljon, eikö niin?" Kysyin. Silmät pomppasivat pois tai niitattiin maahan. "Meidän pitäisi luultavasti sanoa jotain hänen kunniakseen, eikö niin?"
Joku mutisi muutamia tuskin kuuluvia muistoja Danista lapsena, mutta ne keskeytettiin liian helposti, kun joku ehdotti: "Tehdään tämä tänä iltana, kun kokoonnumme illalliselle." "Joo!" loput kaverit kaikui. (Emme koskaan jakaneet mitään muistoja illallisella.)
Muutamia nopeita, kiusallisia halauksia vaihdettiin, ja kaikki lähtivät paitsi isoveljeni. Hän asetti rakkaat hi-top-kengät haalistuneelle sivuviivalle, kenttää päin. Mikään muu tapahtuma tai hetki ei ollut lävistänyt palomuuriani siihen mennessä, en edes nähnyt Danin makaavan vääntyneenä ja tajuttomana sairaalan tehohoitoyksikön sängyssä. Kuva noista kiinnikkeistä oli erilainen, vähemmän uhkaava. Jollain tapaa se oli syvällisempi: toverimme oli kaatunut.
Otin rispaantunutta verkkoa ja juoksin sen yli. Vaikka ymmärsin, että ystäväni eivät voineet pysyä paikallaan ja puhua Danista, heidän hylkäämisensä iski nyt. Ajattelin, että ystäväni ja minä olimme solmuttuina yhteisessä tarpeessamme surra.
Seisoen kentällä yksin, marraskuun lopun pimeys valloitti minua kuin lumipallo, tajusin nyt, että minulta puuttui, kuten niin monelta mieheltä, yksi tärkeimmistä työkaluista surun navigoimiseen.
Vuosikymmeniä oletin, että olin kehittänyt terveen aselevon surun kanssa. Olen 20-vuotiaasta lähtien työskennellyt lujasti vastustaakseni monia perinteiset maskuliiniset normit. Yksi näistä räikeistä taisteluista merkitsi syleilemistä suurempaa emotionaalinen rehellisyys, mukaan lukien suru. Joten jos tunsin oloni masentuneeksi ja hyvä ystävä kysyisi, miten minulla menee, sanoisin: "Ei niin hienoa, ollakseni rehellinen." Kun elokuva, kirja tai jopa keskustelu osui odottamattomaan surulliseen paikkaan, en niellyt kyyneleitä – en edes silloin, kun olen pitänyt puheita tai haastatteluja.
Kuten ihmissuhteissa usein tapahtuu, pelasin kättäni liikaa. Oletin, että emotionaalinen rehellisyys oli kaikki se suru, jota minulta odotettiin, jos aion olla hyvissä väleissä sen kanssa. Kesti tuo kosketusjalkapallo-ottelun ymmärtääkseni kuinka väärässä olin.
En ole yksin. Useimmilla amerikkalaisilla on levoton suhde suruun. Se on kuin köyhä sosiaalinen paria, jonka kanssa kukaan ei halunnut istua lukion lounaalla. Suru nostaa myös FOMOn rumaa päätä. Pelkäämme, että se saattaisi suistaa meidät ajamasta onnellisuusjunalla, jolla kaikki muut näyttävät olevan. Sitten tietysti tämä: Pelkäämme, että jos annamme surulle mikrofonin, se lamauttaa meidät epäluuloin, itsesääliin ja itsemurha-ajatuksiin.
Mutta mikään, enkä tarkoita mitään, ei varsinkaan estä miehiä tunnustamasta suruaan kuin pelko siitä, että he heikentävät maskuliinista asemaansa. Varhaisesta lapsuudesta lähtien toiset pojat, lopulta miehet, valvovat sanojamme ja tekojamme pienimmänkin negatiivisten tunteiden tuulahduksen vuoksi. Pelko on, että suru saa meidät näyttämään haavoittuvilta, ja kuten me kaikki tiedämme, haavoittuvuus on yhtä kuin heikkous. Tai niin menee puolueen linja.
Tässä logiikassa on joitain räikeitä, tappavia ongelmia. Ensinnäkin Rochesterin ja Harvardin yliopiston tutkijat havaitsivat tämän negatiivisten tunteiden tukahduttaminen voi johtaa aikaisempaan kuolemaan sellaisiin sairauksiin kuin syöpä ja sydänsairaus. Sitten ovat päivittäiset fyysiset vaivat negatiivisten tunteiden sisäistämisestä – mukaan lukien suolisto-ongelmat, päänsäryt, unettomuus ja autoimmuunihäiriöt.
Näiden tunteiden tukahduttaminen voi aiheuttaa ahdistusta ja masennustasekä krooninen yksinäisyys. Olemme kaikki kuulleet yksinäisyysepidemian tappavista seurauksista. Miehet ovat tämän kansanterveyskriisin kärjessä. Vielä tutkimus on myös osoittanut että miehet tekevät lähes neljä kertaa todennäköisemmin itsemurhan kuin naiset, käyttävät todennäköisemmin huumeita ja kuolevat huumeisiin, erityisesti opiaatteihin, sekä alkoholiin. Kaikki nämä kriisit voidaan jäljittää masennukseen ja lopulta ratkaisemattomaan suruun.
Loppujen lopuksi tutkimukset osoittavat sen ihmiset, jotka hyväksyvät negatiiviset tunteensa tuomitsematta, kokevat paljon paremman mielenterveyden. Ja tämä: A 2021 tutkimus havaitsi, että keskustelut ihmisten kanssa, jotka osoittavat empatiaa, kun ilmaisemme negatiivisia tunteitamme, vähentävät yksinäisyyttä, ahdistusta ja masennusta.
Tämä on suuri huomio: miesten on hapatettava kaverisuhteensa samoilla syvyyksillä, emotionaalisesti läpinäkyvillä sukelluksilla kuin naisten kanssa. Parempi vielä: He tarvitsevat samanlaisia tukiverkostoja, joita naiset ovat niin hyviä luomaan ja ylläpitämään. He tarvitsevat tunneturvaverkkoja.
Kun lähdin jalkapallokentältä sinä marraskuun lopulla iltapäivällä, raskaana surusta, jonka olin niin kauan kieltänyt, annoin vihdoin itseni surra hieman. En halunnut tulla toiseksi keski-ikäiseksi kaveriksi, joka hautaa surunsa viinaan, pelaamiseen, kuntoiluun tai epäterveelliseen riskinottoon.
Halusin valloittaa uudelleen kokemani turvaverkon yhdeksi, lyhyeksi loistavaksi hetkeksi - vankilassa, kaikista paikoista.
Minulla on monia miesystäviä. Mutta he harvoin ovat toivottaneet emotionaalista läpinäkyvyyttä. Niissä harvoissa yhteyksissä, jotka vein keskustelun sitkeän kaverikeskustelun kolmion – urheilu, politiikka, työ – ulkopuolelle kamppailuihini, ystäväni reagoivat tyypillisin "mies"-impulssein. He joko tarjosivat ratkaisuja tai neuvoja tai he muuttuivat näkyvästi levottomiksi ja vaihtoivat aihetta, kun uskalsin kantaa suruni tai pelkoni. (Ainoa, mitä olen koskaan halunnut kavereiltani, oli vaihdella, ei muuttaa, ruokalistaa.) Onneksi olen Käännyin satunnaisen terapeutin puoleen saadakseen henkistä tukea, eikä vaimoni ole vain luottavainen, molemminpuolinen luottamusmies. Hän on paras ystävä, joka minulla on koskaan ollut.
Tämä pieni tukiverkko riitti. Niin ajattelinkin.
Kolme vuotta sitten, kun tein tutkimusta ensimmäistä kirjaani varten, vierailin Massachusettsissa keskitason turvallisessa vankilassa tarkkailemassa Jericho Circle -projektia työssä. Tämä ohjelma alkoi vuonna 2002, ja sitä ohjaa ja tukee joukko vapaaehtoisia (Outside Guys, he ovat nimeltään), joka toimii hyvin öljyttynä miesten ryhmänä vangeille (Inside Guys), joka kokoontuu ympäri vuoden viikoittain istuntoja. Kesäkuun puolivälin iltana, jolloin istuin yhdellä kolmesta istunnosta, Inside Guys aloitti miesten ryhmässä tunnetulla ympyrät "sisäänkirjautumisena". Täällä jokainen kaveri jakaa vuorotellen nykyisen tilansa emotionaalisesti, henkisesti, henkisesti, fyysisesti.
Kun kaverit vuorottelivat, oli vaikea tuntea olevansa läsnä piirissä, johon minun odotettiin liittyvän. Loppujen lopuksi olin sekaisin – ja no, olin vankilassa. Sitten puhui 30-vuotias latinomies. Hän kertoi olevansa "täysin järkyttynyt siitä, että exäni ei antanut minun puhua kolmivuotiaalle tyttärellemme, kun soitin isänpäivänä. Tämä manipulointi ei vain satuta minua. Se sattuu tyttäreäni. Niinpä, olen surullinen. Olen haavoittunut." Kun hänen päänsä painui, hänen vieressään oleva mustevalkoinen kaveri laittoi kätensä latinomiehen olkapäälle. Ihminen toisensa jälkeen nousi esiin kaksi mallia: Heidän alkuperäisen turhautuneisuutensa ja vihansa alla piilee syviä surun ja häpeän kaivoja. Ja he pitivät toisiaan vastuullisena noiden tunnetotuuksien ruoppaamisesta.
Kun oli minun vuoroni, kerroin äänessäni, kuinka vaimoni ja minä olimme käyneet yhdessä vaikeita aikoja ja kuinka pelottavaa oli ajatella, edes lyhyesti, että tämä henkilö, jonka kanssa olin työskennellyt niin kovasti luodakseni syvän intiimin, rakastavan elämän ja kumppanuuden, ei voinut enää olla se henkilö. enää. (Kun olemme käyneet parisuhdeneuvonnassa vähän aikaa tämän vankilassakäynnin jälkeen ja paljon päivittäistä työtä suhteemme parissa sen jälkeen, asiat ovat paljon paremmin.) "Tietenkin, parit eroavat koko ajan", sanoin. "Mutta tuo abstrakti todellisuus ei merkitse mitään, kun sinä kärsit haudoissa - kun tämä on omasi elämä." Päät ympyrän ympäri kumartuivat, nyökkäsivät. Näiden reaktioiden symmetria sai ympyrän näyttämään pienemmältä, lähempänä.
Kahden tunnin istunnon päätteeksi osallistujat nousivat seisomaan, halasivat, puhuivat ja nauroivat. Yksi laiha, pitkä musta kaveri halasi minua ja vetäytyi sitten takaisin hymyillen. "Kiitos paljon, kun jaoit tuon tarinan sinusta ja vaimostasi", hän sanoi. "Uskon, että monet meistä voisivat samaistua siihen, mitä sanoit. Tiedän, että tein."
Lähdin vankilasta tunteen, että olen ollut enemmän yhteydessä näihin tuntemattomiin ihmisiin, luottaen heihin ja "tuntenut" heihin enemmän kuin koskaan minkään vanhan miesystäväni kanssa.
Osa minusta ei halunnut lähteä.
Viime keväänä siskoni rintasyöpä palasi neljännen vaiheen luusyöpänä. Sen lisäksi, että hänen ensimmäisen syöpälääkärinsä ennuste oli järkyttynyt, vaimoni, veljeni, kälyni ja minun piti luopua elämästämme ja ottaa hänestä huolta. Kuusi kuukautta aiemmin kaksi vanhaa ystävääni teki itsemurhan. Sitten tietysti oli saaga Danin kanssa.
Koskaan elämässäni en ollut tuntenut itseäni niin syvään epätoivoon. Niin yksin.
Otan kaiken tämän esille, jotta en joustaisi kärsiviä lihaksiani. Kaikki kärsii. Otan sen esille vain osoittaakseni, että saavutin elämässäni uuden kynnyksen, jossa kyyneleet eivät enää odottaneet siivillä ja vaimolleni purkautuminen tuntui minusta yhtä ylikuormitetulta kuin häneltäkin. Saavuin muukalaisen risteyksen, jonka luulin olevan varattu iäkkäille ja jossa Longfellow-runon mukaan "pelkät kuolleet näyttävät eläviltä / ja yksin elävät näyttävät kuolleilta".
Yritin tutkia muutamia miesten ryhmiä lähellä asuinpaikkaani toivoen saavani vankilassa kokemukseni uudelleen. Ne olivat täynnä, mikä oli yhtä hyvä. Liittyminen yhteen näistä ryhmistä vieraiden miesten kanssa – joista monet astuvat varovasti kylmiin vesiin emotionaalinen läpinäkyvyys ensimmäistä kertaa – ja heidän kohtaaminen täysin kyllästyneenä horjumattomalla ahdistuksellani saattoi pelotella heitä vinossa. (Tätä tapahtuu joskus miehille, jotka ovat uusia miesten ryhmissä, opin tutkimalla kirjaani.)
Tapasin äskettäin Longfellow'n sanojen peilikuvan, Jimin. Ensimmäiset kolme vuotta ystävyydessäni Jimin kanssa sidoimme bourbonin, kirjallisuuden ja oman kirjoittamiselämämme kautta. Tämä tasainen ruokavalio oli tarpeeksi stimuloiva, mutta yhteytemme oli sitkeän kolmion älyllisempi muoto – toinen tekosyy väistää omia tunnesyvyyksiämme ja keskinäistä tukeamme.
Eräänä kylmänä helmikuun iltana Jim ja minä tapasimme drinkin ja tapasimme. Istuimme heikosti lämmitetyllä panimopubin patiolla, ja hän näytti kurjalta. Kysyin, oliko hän tarpeeksi lämmin vai onko jotain vialla. Hänen takanaan palvelin avasi vinkuvan patioportin, jonka täytyi rekisteröityä Jimille, koska hän kertoi kamppailevansa lisääntyvän dementian kehittyneen vaimonsa hoitamisen kanssa. Ja kaksi hyvää ystävää oli kuolemassa.
Kun olin pyytänyt anteeksi kaikkea, mitä hän joutui kestämään, hän kysyi, kuinka minulla menee - ottaen huomioon kaiken, mitä navigoin kuluneen vuoden aikana. "En aio teeskennellä, että kaikki on kunnossa vain näyttääkseni Marlboro-mieheltä", sanoin. "Se on sloga. Mikä on okei. Se on vain niin pirun yksinäistä", sanoin sanojeni vakavuuden vetäen katseeni maahan. Patioportin varjo peittyi Jimin ja ruumiini päälle, mikä sai vaikutelman siltä, kuin olisimme jääneet vankilan kalterien alle.
"Olen myös pahoillani siitä, mitä sinä käyt läpi", hän sanoi. "Joskus riittää", hän lisäsi, "vain todistaa toistensa kärsimyksestä ja surusta."
Jim nousi ylös lähteäkseen. "Tämä on hyvä asia", hän sanoi. "Meidän on pysyttävä enemmän yhteydessä näin." Siellä seisoessaan varjo, joka oli nyt tatuoitu hänen toiselle käsivarrelleen, näytti enemmän verkolta. "Rakastan sinua, veli", hän sanoi.
En ole koskaan joutunut niin avoimeen hetkeen toisen miehen kanssa, ja nojautuen siihen, halasin häntä. Eleeni kohtasi raivoa, jota en ollut kokenut sitten kaksi vuotta sitten Massachusettsin vankilassa.
Vaikka oli kylmä, tuli myöhään ja olin yksin, osa minusta ei halunnut lähteä.
Andrew Reiner opettaa Towsonin yliopistossa ja on kirjoittanut Paremmat pojat, paremmat miehet: Uusi maskuliinisuus, joka luo lisää rohkeutta ja kestävyyttä.Löydät hänet Instagramista osoitteesta @andrew.reiner.author.
