Vanhempani kasvattivat minut ajattelemaan, että pihoilla olevat poliittiset kyltit tekivät sinusta huonon naapurin. Ei se ollut, että kansalaisvelvollisuus olisi kuollut perheessäni tai itäisessä Pennsylvanian naapurustossa, vaan teot puhuivat kovemmin. Vanhempani olivat vapaaehtoisia ja olivat aktiivisia yhteisössä. He leipoivat piirakoita takapihan marjoista uusille naapureille. He katsoivat vanhuksia. He koordinoivat pihamyyntiä vaikeita aikoja kokeville perheille. Lastenhoito oli ryhmätyötä. Se oli Clinton vuotta, aikaa, jolloin keskitys hallitsi, ja tuntui, että nämä olivat vaalit, joissa ei tarvinnut laittaa kylttiä pihalle. Kyltin istuttaminen heilutti venettä liikaa. Vanhempani opettivat tämän minulle esimerkillään.
Vanhempani olivat väärässä. He, valkoiset keskiluokkaiset esikaupunkiamerikkalaiset, antoivat äskettäisen injektion mukanaan tuomia hyviä aikoja vapaa markkinakapitalismi ratsastaa ja hylkäsi keskustelun politiikasta tarpeettomana jäännöksenä viimeisestä sukupolvi. Kyltit palvelevat tarkoitusta. Politiikka on osa demokratiaa ja edunvalvonta on osa politiikkaa. Tämä on totta ennen vaaleja. Tulkoon vaaliilta, on aika poistaa se merkki. Miksi? Koska politiikka ei ole hallintoa. Markkinointi ei ole sisältöä. Idolit eivät ole jumalia. Merkimme ovat rakentaneet tornin, joka tekisi babylonialaisen ylpeäksi. Puolusimme ehdokkaidemme puolesta. On aika laittaa voittaja vastuuseen. He palvelevat meitä nyt.
Olen ajatellut tätä katsoessani poliittista kylttiä, joka on istutettu kukkalaatikkooni, kuolleiden viereen äidit ja ylösalaisin noidan jalat (Halloween-koristeiden sääntöni ei ole yhtä tiukka kuin poliittisten merkit). Istutin elämäni ensimmäisen poliittisen merkin isänä tänä vuonna 9-vuotiaan tyttäreni kanssa. Tunsin itseni ristiriitaiseksi. Istuimme kylttiä, ajattelin aluksi, koska sentriismi on poissa ja tulevaisuuden tulevaisuudet ovat poleemisia ja yhtä erilaisia kuin Star Wars -elokuva. Istuimme kylttiä, koska ihanan poliittisesti vapaa lapsuus, josta nautin, oli kuollut.
Teinkö väärin istuttaessani merkin? Kun kahdeksanvuotias tyttäreni esitti kysymyksiä siitä, miksi esitimme mieltymyksemme, hän testasi omaa politiikkaansa yrittääkseen löytää sankareita ja roistoja pelissä, kun hän oli nopea yhdistämään perhearvomme politiikkaan, jota istutimme, tajusin, mitä lapsuudestani oli puuttunut: Osallistuminen. Istutat kyltin, koska olet mukana maassasi. Luulet. Sinä valitset. Välität.
Tyttäreni on komea puoluepolitiikkaa. Hän on kilpailuhenkinen, hän pitää puolensa ottamisesta, ja sellaisenaan hän on melkoinen merkki. Hän on ylpeä siitä, että kypsyytensä mukaisesti kulkee kansalaistoiminnan heräämisen ja epäjumalanpalveluksen välillä. Sellaisenaan se saa minut kiemurtelemaan hänen puolestaan kannustamaan tai moukuttamaan kylttejä ajaessamme katua (paitsi ne, jotka vähättelevät ja kiroavat poliittisia vastustajia; he voivat kehua niitä huonoja naapureita mitä haluavat). Silti en ammu häntä alas. Tämä on todellinen osa demokratiaamme. Meillä kansalaisilla on oikeus ja velvollisuus puhua. Hyvät ihmiset ovat eri mieltä, sitoutuvat ja kehittyvät (tai eivät). Poliittinen merkki ei ole syvää sitoutumista, se ei ole korkeamielistä keskustelua, eivätkä merkit ole olennainen osa demokratiamme. Mutta he ovat osa sitä – osan siitä lapset voivat nähdä ja ymmärtää.
Demokratia syntyy äänestämällä. Sen jälkeen poliittinen kausi on ohi ja on aika hallita. Jokainen, joka jatkaa politisointia – niin kansalainen kuin hallituksen edustajakin – tekee sen väärin. He työskentelevät rikkinäisessä järjestelmässä, joka kerää dollareita ja säästää sähköä amerikkalaisten elämän parantamiseen.
Yritän kertoa tämän kaiken tyttärelleni.
Mutta oikeastaan kerron hänelle tämän:
Onko sinulla koskaan ollut ystävä - ei paras ystävä, vaan eräänlainen ystävä - kutsunut sinut syntymäpäiväjuhlilleen ja kertonut sitten, kuinka mahtavat heidän syntymäpäiväjuhlansa tulevat olemaan? Ehkä he kertovat sinulle, että siellä on kakkua ja pizzaa ja karaokea ja ai niin, herkkupusseja! He ovat innoissaan siitä, eikö? He myös yrittävät saada sinut tulemaan siihen, eikö niin? Sanotaan nyt, että se toimii. Herkkupussit ovat liian hyviä ohitettavaksi, ja lisäksi kaikki ystäväsi ovat menossa. Joten mene ja se on hauskaa. Kertovatko he nyt seuraavana päivänä koulussa ihmisille, jotka eivät tulleet paikalle, kuinka hienoa se oli? Jos he tekevät, miltä luulet heidän tuntevan? Ihmiset, jotka nauttivat juhlista, nauttivat juhlista, eikö niin? Muut, jotka eivät tulleet, olisivat saattaneet jäädä paitsi maailman mahtavimmilta juhlilta, mutta se ei haittaa. Älkäämme hieroko sitä heidän kasvoilleen, eihän? Siksi poistamme merkkejämme. Haluamme ihmisten liittyvän puolueeseen ja liittyivätpä he tai eivät, aiomme olla heidän kanssaan ystäviä sen jälkeen.
Tuo syntymäpäiväjuhlavertaus on kieltämättä sotkuinen. Vaalien kääntäminen 9-vuotiaalle ei ole helppoa. Se tulee viemään aikaa. Aion laittaa lisää lippuja ennen muita vaaleja. Aion tulla paikallisemmaksi kylttien avulla ja toivottavasti opetan hänelle – ja kyllä, itselleni – lisää hallinnosta. Aiomme puolustaa, kun kausi vaatii puolustamista. Aiomme poistaa merkit, kun kausi vaatii vallassa olevien saattamista vastuuseen. Kyllä, varsinkin ne, joita äänestämme.
En koskaan ajatellut politiikkaa tärkeänä lapsena – pidin sitä vain outona. Sitten, hieman vanhempi ja viisaampi, ajattelin, että se oli ongelmallista. Nyt se on selvästi sairas. Ajattelen paljon politiikkaa, mutta minua ei koskaan opetettu olemaan osa sitä. Yritän tuoda tyttäreni ja kun hän on kasvanut vetäytymisistaan, poikani demokraattiseen keskusteluun. Se ei ole vastaus kansaa vaivaavaan puolueen mätänemiseen. Mutta se on jotain. Se on asian ydin.
