"Hei testi. Testaa, testaa, testaa. Moikka testi. Hei. Testata. Testata."
"Testata? Tauko tauko tauko tauko. Tämä on VE1XE. Hei, testi. Testata."
Jos yllä oleva ei ole sinulle järkevää, kuvittele järkeä tai hölynpölyä, se on 5-vuotiaalle. Onko se taikaloitsu, lastenloru, varoitus?
Yllä olevat sanat ovat ensimmäiset sanat, jotka muistan isäni puhuneen. En muista "Da-da" tai "Ricky" tai "isä" tai "rakkaus". Muistan sen sijaan nämä sanaketjut, joita puhuttiin tuntikausia kerrallaan, joka ilta kuuden ja kymmenen välillä. Isäni oli minulle ensin ja ikuisesti joku, johon ei voida luottaa sanoihin. Mutta olen itseni edellä.
Yllä oleva loitsu on itse asiassa paljon arkipäiväisempi kuin taikaloitsu tai salainen koodi. Isäni oli HAM Radion harrastaja (tällainen hyvänlaatuinen termi, kun haluan sen sijaan sanoa pakkomielteinen), ja yllä oleva staccato-sanajoukko on miten HAM Radion käyttäjä vetoaa heidän radiolupanumeronsa – isäni tapauksessa VE1XE – aloittaa keskustelun tai osallistuu meneillään olevaan keskusteluun toisen tai useamman HAM Radion kanssa käyttäjiä.
HAM Radio on kattotermi radioamatööriviestinnän harrastajille. Nimeen liittyvä legenda kertoo, että lähetystoiminnan sääntelijä kuvaili aikoinaan radioamatöörirakentajia ja pöytälähetystoiminnan harjoittajia teknologian käytön suhteen "kinkkunauhoiksi". HAM Radion suosio ja teknologinen laajuus kasvoivat radion käytön lisääntyessä ja pysyy vauhdissa tänään. HAM-radiofaneja on edelleen runsaasti kaikkialla maailmassa, mutta internet on korvannut amatöörilähetyksen suosion, joka saavutti huippunsa 1970-luvulla CB-hulluuden myötä.
Kun olet pieni lapsi ja isälläsi on kaikkea vievä kiinnostuksen kohde, joka et ole sinä, ei kestä lainkaan aikaa sisäistää isäsi priorisointi. Olet parhaimmillaan hänen kakkosena. Kaukana sekunti.
1930-luvulla isäni rakensi oman "langattoman" radion, joka tehtiin puulaatikosta ja langoista. Hän oli tuskin teini-iässä. Viimeisinä vuosinaan hän istui pitkän työpöydän ääressä, joka oli täynnä laatikollisia laitteita ja kellotauluja. ja johdot ja kaiuttimet ja mikrofonit ja valaistut mittarit toistaen kutsuja ja koodeja mitätön. Vasta hänen kuolemansa jälkeen sain tietää, että hän oli poistanut lähettimien käytöstä vuosia aiemmin. Kiusauksessa hän oli poistanut oman järjestelmänsä käytöstä, tuhonnut sen korjauskelvottomaksi ja kohtasi sitten pahoittelunsa pelaamalla radioammattilaisena.
Hän ei vain voinut lopettaa.
Kun olet pieni lapsi ja isälläsi on kaikkea vievä kiinnostuksen kohde, joka et ole sinä, ei kestä lainkaan aikaa sisäistää isäsi priorisointi. Olet parhaimmillaan hänen kakkosena. Kaukana sekunti.
Opit ja opit vihaamaan kylmän oivalluksen, että maailmassasi on järjestys rakastaa, hierarkia, jota ymmärrät vain puoliksi, mutta josta huolimatta vihaat kiivaasti. Paheksua ikuisesti. Rakkaudella, opit, on "paikkansa". Se ei ole ehdoton, vaan päinvastoin: kontekstuaalinen.
Näen isäni joka päivä. En tarkoita sitä kirjaimellisesti. Hän on ollut kuollut vuosia.En näe häntä lihassa, vaan hajamielisten, tietoriippuvaisten isien tyhjissä katseissa, jotka vaeltavat kaduilla, lapsi toisessa kädessä ja pirun älypuhelin toisessa. Yritän olla katsomatta alas lasten kasvoja, etten näe itseäni.
Rakkaudella, opit, on "paikkansa". Se ei ole ehdoton, vaan päinvastoin: kontekstuaalinen.
Haluan tarttua näitä nuoria isiä käsivarresta ja ravistaa heitä, käskeä heitä katsomaan, katsomaan alas, katsomaan alas puhuvaa, laulavaa, hyppäävää, tekemää-mitä tahansa-he-voivat-vetää sinua puoleensa.
Katso, sinä idiootti.Puhua. Kuunnella. Luuletko, että pieni olento on pieni ikuisesti, vai mikä tärkeintä, onko lapsesi mielestäsi omassa maailmassaan emotionaalisesti itseään ylläpitävä? Sekaisin prioriteettisi ovat yhtä räikeitä (ja mahdollisesti haitallisia) kuin keskipäivän aurinko.
Minusta tuo pirun puhelin. Haluan murskata sen ja ojentaa rikkoutuneet palat lapselle, jotta hän voi tehdä amuletin kiiltävistä vaihteista, fetissin suojelemaan heitä.
Isäni rakasti metallisia puhelaatikoitaan enemmän kuin minua, ja hän osoitti sen minulle joka ilta, aina kun ryntäsin hänen "radiohuoneeseensa" ja minut hiljennettiin välittömästi. Kun olin viisivuotias, hän lukitsi oven. Kymmenenvuotiaana näin hänet vain aterioilla tai kun olin tehnyt jotain väärin.
Mutta kuulin hänen puhuvan ja nauravan… kenen kanssa? Keitä olivat kaikki ne muukalaiset, joihin hän ryntäsi soittamaan joka ilta, ihmiset ympäri maailmaa, joita hän ei koskaan tavannut, koskaan nähnyt? Olin hämmentynyt ja vihainen. Käänsin television auki estääkseni hänen kaukaisen äänensä kokonaan.
Minusta tuo pirun puhelin. Haluan murskata sen ja ojentaa rikkoutuneet palat lapselle, jotta hän voi tehdä amuletin kiiltävistä vaihteista, fetissin suojelemaan heitä.
Minusta tuli hänen kaltaisensa, yksinäinen hahmo, joka istui laatikon edessä. Iltaiset volyymitaistelumme, televisio vs. HAM Radiosta tuli tapa kommunikoida. Se oli vihamielinen käänteinen kanapeli, "kuka pysyy kauimpana".
Olin yksitoistavuotias ja oli illallisen aika helmikuussa, kun sylkäisin: Vihaan sinua isä, vihaan sinua. Voit puhua ihmisille koko yön, mutta et puhu minulle. Vihaan sinua Vihaan radioitasi Toivon, että ne räjähtäisivät.
Ja hän juuri nousi ja jätti pöydän radioilleen. En ollut tarpeeksi vanha ymmärtämään muuta kuin sen kylmän tosiasian, että hän oli tehnyt valinnan ja voittaja en ollut minä.
Jopa joku (kuten minä), joka ei ole koskaan ollut vanhempi, tietää, ettei vanhempi voi antaa lapselleen rajattomasti huomiota 24 tuntia vuorokaudessa. Vanhempien täytyy tehdä työtä, elää omaa elämäänsä, ja päinvastoin, lapset tarvitsevat aikaa itselleen. Minua kuitenkin ärsyttää se, että näen puhelinriippuvaisten isien jättävän huomiotta lapsensa. Olen taas se lapsi, joka on liian tietoinen alhaisesta asemastaan isänsä universumissa.
En osaa kertoa, miten vanhemmiksi tulee. En ole lukenut lapsesi ajatuksia, vain heidän kasvojaan. Lapsesi vihaa sitä puhelinta, vaikka hän joskus haluaisi leikkiä sillä (meitä vetoaa juuri ne asiat, jotka meitä haavoittavat, joskus täytyy koskettaa veistä, liekkejä). Ja jonkin ajan kuluttua, jos jatkat tätä, tätä jatkuvaa vierittämistä ja tekstiviestien lähettämistä, lapsesi siirtää vihan ja turhautumisen sinuun. Se kestää vain hetken. Lapset ovat nopeita.
Ja sitten sinusta tulee isäni ja miljoonien epäonnistuneiden isien kaiku, jotka ovat liian kiintyneitä elämään, jota he viettivät ennen lapsia tehdäkseen tilaa heidän nykyiselle todellisuudelleen lapset. Ehkä oman isäsi kaiku?
Epäonnistumisesi saattaa ahdistaa sinua (myös, en usko, että isäni koskaan niin teki), tai ehkä häiriötekijäsi lohduttavat sinua kaikkina päivinäsi. Pyöritä noppaa siinä, jos haluat.
Ymmärrä vain, että jos näet itsesi tässä, se ei ole liian myöhäistä. Lapsesi antaa sinulle toisen mahdollisuuden, toisen ja ehkä paljon enemmän. Lapset antavat nopeita anteeksi tiettyyn pisteeseen asti. Laita vain puhelin pois. Astu pois viestitaululta. Ole kiltti.
