Kultaseni,
Olet syntynyt vuonna 2020. Outo valinta joidenkin mielestä. Sinulla ei tietenkään ole paljon sananvaltaa asiassa. Tulit helmikuun alussa. Tuolloin vuodesta maailmalla ei mennyt niin loistavasti, vaan ihan tavallista. Katsos, vähän aikaa sitten, enemmän tai vähemmän silloin, kun äitisi ja isäsi tapasivat, maailma alkoi tulla melko masentuneeksi. Voisin kertoa sinulle lisää miksi, jos minulla olisi enemmän aikaa, mutta yhteenvetona: eriarvoisuuden lisääntyminen ja sosiaalinen media.
Ja pitkään tämä masennus viipyi, jätettiin huomiotta, tunkeutui yhä syvemmälle yhteiskunnan kalvoon ja levisi viruksena länsimaailman syrjäisimpiin kolkoihin. Sitten vuonna 2016, jolloin veljesi itse asiassa syntyi, planeetan tehokkain maa otti tyypillisen seuraavan askeleen: se suuttui. Se ei ollut yhdistävä viha, jollaista joskus käytettiin sivilisaation eteenpäin viemiseen, kuten Italian renessanssissa tai kummankin maanne vallankumousten kynnyksellä. Ei, tällä kertaa maailma oli vihainen itselleen. Se on pahin laji, sellainen, jossa viha ei ole enää reaktio, vaan tila. Kun tämä piste saavutetaan, syillä ei ole enää väliä. Ainoa millä on merkitystä on, että joku tarpeeksi kovaääninen tulee esiin ja osoittaa jotakuta, jolle voit olla vihainen. Voisin kertoa sinulle hieman enemmän siitä, miten tämä tapahtui, mutta yhteenvetona: sietämätön eriarvoisuus ja sosiaalinen media.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Joten sinä päivänä kun synnyit, kaikki olivat vain vihaisia. Sitten tapahtui jotain hullua ja se vei sen ylös: maailma kauhistui yhtäkkiä. Sanon nyt teille, että kun pelko ja viha kohtaavat, se ei ole hyvä resepti. Nämä kaksi ovat voimakkaita voimia, jotka ruokkivat toisiaan ja sulautuessaan niillä on tapana tuhota kaikki niiden vanavedessä. Valitettavasti tulet lukemaan siitä vanhempana. Se on historia, jonka maailma jakaa.
Voi, olen pahoillani… Et tietenkään tiedä, mistä puhun. Et tajua mitä nyt tapahtuu! Olet liian kiireinen nauraessasi veljesi tanssiliikkeille, tuijottaessasi äitisi rintaa lujalla aikeella neljän tunnin välein ja hymyilemässä minulle niin kuin kukaan muu nainen ei ole koskaan tehnyt. Yritän siis tiivistää asian puolestasi: Olen varma, että olet huomannut, että juuri nyt olemme kotona koko ajan. Tiedän, että rakastat sitä kultaseni, mutta se ei ole niin kuin sen pitäisi olla. Se ei ole kovin terveellistä. Luota minuun, jonain päivänä olet samaa mieltä (ja kyllä, tulet kuulemaan tämän lauseen paljon!) Mitä tapahtui, on tämä tauti, joka ponnahti esiin ja levisi rajusti ympäri maailmaa muutamassa viikossa. Se on sellainen, jota emme ole koskaan ennen nähneet, ja se vie paljon ihmisiä sen oven toiselle puolelle, josta juuri tulit sisään. Se on pelottavaa. Se on surullista. Se on kivuliasta. En vielä sanoja, joita halusin jakaa kanssasi, mutta tutkit meitä niin paljon, että olet todennäköisesti nähnyt ne jo silmissämme.
Ja tiedätkö, tämä virus tekee jotain muuta. Se pakottaa meidät kohtaamaan kuinka haavoittuvia me kaikki olemme. Sinä. Minä. Niitä. Ja jotkut ihmiset eivät kestä sitä. Jotkut ihmiset, kun he pelkäävät, he suuttuvat välittömästi. Nämä ihmiset ovat heikkoja. Löydät ne helposti. He ovat enimmäkseen miehiä. He vaeltavat. He huutavat. He valehtelevat ja kieltävät. Ja monet näistä miehistä saavat nyt tämän maan tanssimaan vaarallisen lähellä fasismin liekkejä. Jokaisella uutiskierrolla (ilmaus, joka viittaa noin 10 minuutin ajanjaksoon) he tulivat lähemmäs ja lähemmäs. Joten tietysti se lopulta syttyi tuleen.
Yksi suuri ongelma, kun paikka syttyy tuleen, on se, että jos olet väärässä nurkassa väärään aikaan väärää tuulta päin, et pysty hengittämään. Ja kuten monta kertaa historiassa, miehet ja naiset pakotettiin seisomaan väärässä nurkassa väärään aikaan väärää tuulta päin. Ei siksi, että he olisivat vihaisia. Ei siksi, että he olisivat heikkoja. Ei siksi, että he olisivat peloissaan. Mutta koska ne olivat mustia. Muina aikoina, muissa paikoissa, se oli muita ihmisiä. Mutta täällä Amerikassa ihmisillä on tummempi ihonväri kuin sinulla.
Ah, näen sinut suurten sinisten silmiesi takana, kun menet: "Mitä vittua isä?! Olen juuri alkanut oppia hengittämään ja sinä puhut minulle tulessa olevista keuhkoista?!"Olet oikeassa kultaseni. Tätä ei isän kuulu tehdä. Tiedän, etten ole reilu sinua kohtaan. Kun veljesi syntyi, kirjoitin hänelle lauluja, tarinoita, tein hänelle jopa kokonaisen elokuvan. Etkä saa siitä mitään. Saat tuskin peruspakettia – itsevarma ääni kuiskaa korvaasi, että kaikki on hyvin. Tiedän, että minun pitäisi täyttää luusi toivolla ja metaforilla auringonnoususta. Mutta minulla ei ole tällä hetkellä mitään sellaista. Ensimmäistä kertaa elämässään isäsi ei voi tuntea toivoa – puhu paskasta ajoituksesta! Myönnetään, että hän katselee liikaa uutisia ja viettää liikaa aikaa puhelimessaan, mutta siinä kaikki, mitä hän voi tehdä. Muista, että hän ei voi mennä maailmaan. Kaikki on tavallaan vaarallista. Ja kuten monet muut, hän ei ole hyvä vain selviytymään. Ihmisiä ei ole kytketty tuolla tavalla. Ainakin ne, joilla on etuoikeus olla murehtimatta liikaa selviytymisestä… Et välitä. Jatkat tuijottamista. Selvä, hyvä! Silmäsi eivät jätä minulle vaihtoehtoja. Naiset tekevät joskus niin. Okei kultaseni, yritän sinun puolestasi.
Muistatko, kun kerroin, kuinka pelko ja viha kohtaavat usein ja kuinka ensimmäinen yleensä laukaisee jälkimmäisen? Tässä on jotain mielenkiintoista, joka tapahtui vuonna 2020: pelko ei laukaisi yksinomaan vihaa. Ja vaikka se tapahtui, joskus se oli todella hyvä laji, se, josta kerroin, ajaa meitä kohti muutosta. Tiedätkö sinä sinä päivänä, että lähdimme kaikki suurelle kävelylle yhdessä naamiomme päällä, ja tällä kertaa ympärillä oli paljon muita ihmisiä? Sitä kutsutaan protestiksi, ja sinulla on nyt perheennätys, jopa Ranskan puolella, nuorimman, joka on koskaan osallistunut sellaiseen! Se kävely, se oli hetki, jolloin viha itse asiassa voitti pelon ja kallistui toiseen tunteeseen, jota en ole vielä maininnut täällä, rakkauteen. Tiedän, että kaikki nämä tunteet, jotka eivät aina tarkoita tai johda samaan asiaan, ovat melko monimutkaisia, mutta näet, tämä on ihmiskunnan kauneus.
Ihmiset olivat peloissaan, ihmiset olivat vihaisia, ja silti ihmiset puhuivat rakkaudesta paljon. Olen samaa mieltä, puhuminen on hyvää, toiminta on parempi. Mutta kuten myöhemmin tulet kokemaan, rakkaudesta ei ole helppo puhua, joten se, että sana on niin monella eri huulilla, on sinänsä kaunis ja todella toiveikas merkki.
Okei, löysin jotain muuta. Katso, hyvä, että pakotit minut. Tässä on jotain, jonka olen huomannut tästä maasta, sinun maastasi, tästä maasta, jota isäsi on jumaloinut koko elämänsä, tähän maahan jotkut esivanhemmistasi niin epätoivoisesti toivoivat, että he olisivat voineet paeta: se ei koskaan tee mitään puoliksi tapa. Se nauttii äärimmäisyydestä, mikä on sen lahja ja tragedia. Joten kun Amerikka tulee hulluksi, se tulee kliinisesti hulluksi. Mutta kun se päättää mennä toisin, se voi saavuttaa joitain upeimmista asioista, joita maailma on nähnyt... Meidän on vain odotettava seuraavaa kierrosta. (Toivon todella meidän kaikkien puolesta, että isäsi on oikeassa siinä. Mutta arvaa mitä, isä on aina oikeassa, joten todennäköisyys on meidän puolellamme!)
Tiedätkö, mikä muu antaa minulle toivoa? Sinä. Se, että kaikki tuntevat sinut, riippumatta siitä, mitä he uskovat, miltä he näyttävät, mitä kieltä puhuvat. Tulevaisuus, mitä tahansa. Näin monia sinunlaisia ihmisiä tuossa mielenosoituksessa. Okei, ei aivan kuten sinä, he olivat 15-20 vuotta vanhempia, mutta näin paljon heitä. Ja he ottavat vastaan tulevaisuuden kaikesta huolimatta. Luotan heihin. He ovat älykkäämpiä kuin me, köyhät. Lupaan auttaa heitä ja auttaa sinua parhaani mukaan.
Lopuksi haluan kiittää sinua, mon amour. Olet pelastanut henkeni viime kuukausina. Ei joka päivä. Ei koko aikaa. Mutta 7 päivän keskiarvo on kiistaton. Ja jos voisit tehdä sen sanaakaan sanomatta, ehkä sen pitäisi muistuttaa isääsi jostain, jonka hän tiesi, jostain hän oppi iltana, jolloin hän tapasi äitisi: jos näet jotain tärkeää, sinun täytyy tuijottaa, hymyillä, ehkä kuolata hieman ja mikä tärkeintä, uskoa. Tiedän, että olet kuullut äidin ja isän riitelevän useita kertoja viime kuukausina. Mutta sinun pitäisi tietää, että ne ovat paljon enemmän. Kaikki on paljon enemmän kuin tämä.
Kuten monet muut, muutin tänne unelmana. Toivottavasti sinullakin on sellainen. En voinut suositella mitään muuta. Mutta jos olet kuunnellut, voit ymmärtää, että on vaikea keksiä hyvää juuri nyt. Kuitenkin pyynnöstäsi katsoin eilen illalla pidemmälle ja näin jotain. Näin tulevaisuuden, jossa sinä ja minä luemme tätä kirjettä yhdessä, lounaalla, pienessä kaupungin ravintolassa, samalla kun maistelet vapauden iloja edullisessa korkeakoulussa. Ja siinä unessa kerrot minulle, että et muista mitään tästä.
Mikä se on, kulta? Luuletko, että minun pitäisi sulkea uutiset? Ugh… Kyllä ja ei, kultaseni. Koska on vielä vuosi 2020. Ja toistaiseksi meidän on vielä selviydyttävä.
Matthieu Silberstein on lastenkirjojen kirjailija ja elokuvantekijä, ranskalainen maahanmuuttaja ja kahden lapsen isä.
