"Isä, tule sänkyni alle!" 4-vuotias ohjasi.
"Älä viitsi!" 2-vuotias kopioi.
Olin hermostunut. Arvostettua kutsua vierailla tyttärieni salaisessa piilopaikassa ei ollut koskaan aiemmin esitetty minulle. Tyttäreni olivat rakentaneet perusleirinsä meidän pinnasängyksi käännetyn taaperosänkymme alle, ja eksklusiivinen kerho oli aina ollut kiellettyä kaikilta – myös äidiltä ja isältä. Jopa aikana piilosta etsivät pelit tai Marco-Polo, kuvitteelliset ovet pysyivät lukossa viikkoja. Mutta nyt? Nyt minut kutsuttiin. Tämä oli suuri hetki.
The rakennettu hangout siellä tyttäreni menivät pakoon sääntöjämme; se oli heidän koskemattomuutensa alue, joka jäi paikallisen lainkäyttövallan ulkopuolelle. Kaksi seinää ja sängyn hame tukkivat kaikki neljä puolta tarjoten näkymättömyysviitan kehän ympärille, joka erotti maailmani heidän omasta.
"Seuraa minua!" vanhempi tyttäreni huusi.
Sen jälkeen kun hänen nuorempi sisarensa ennustettavasti toisti käskyn jälleen, molemmat tytöt kyyhkynen sängyn alle, katoaa näkyvistä. Epävarma sopisinko edes istumaan, makasin selälleni ja liukastuin hitaasti pää edellä sänkyä kohti ja mittasin ylikulkua kulkiessani, kunnes koko kehoni yläpuoli oli turvallisesti madonreiällä kulkenut tyttäreni erilliseen ulottuvuus.
"Tule aina Dadaan", kuulin takaani.
"Olen mukana", valehtelin enkä pystynyt liikkumaan paljon pidemmälle.
"Tuo myös jalkasi sisään!" hän vaati, ettei häntä pidettäisi tyhmänä.
Väänsin vyötäröltä ja onnistuin tuomaan yhden polven sisään, mikä ilmeisesti riitti. Se oli vähän tiukka puristus. Mutta kun näin kaksi tytärtäni liikkuvan niin helposti luolassaan, se tuntui noin kymmenen kertaa laajemmalta. Näytti siltä, että sotkuiset rakkaani pitivät tarkoituksella asiat siistimpänä kuin muualla makuuhuoneessaan.
Käänsin pääni oikealle ja näin molempien tyttöjeni käsillään ja polvillaan minua päin ja näyttivät hurmioituneelta ensimmäisestä talovieraasta. Myönnettäköön, että olen ehkä ollut näkyvämmin innoissani kuin he. Leveä virneni muuttui tasaiseksi nauruksi, kun he alkoivat näyttää minulle ympärilläni – ja se tarkoitti, että liikutin päätäni eri suuntiin nähdäkseni heidän lastenluolansa.
"Tule tänne", vanhin neuvoi. Hänet oli työnnetty takanurkkaan kourallisen lelujen viereen, jotka olivat kadonneet muutama kuukausi ennen ja joita olimme luopuneet toivosta löytää enää koskaan. Heilutin tietäni hänen suuntaansa.
"Tämä on minun sänkyni", hän kuiskasi, kun hän työnsi iloisesti sormellaan patjansa alapintaa päästääkseen minut selville salaisuudesta. Pidin häntä kädestä ja teeskentelin olevani hämmästynyt.
"Voi kulta, tämä on niin siistiä!" Sanoin tutkien aluetta neljä tuumaa kasvojeni yläpuolella. "Kaunis sisustus", vitsailin.
"Katso leluni", hän keskeytti.
Näytti siltä, että niiden sijoitus leluilla oli tarkoitus, ainakin taaperologiikassa. Lelujunat, kadonnut golfpalloni ja vaaleanpunainen lelukamera olivat joitain heidän suosikeistaan; ne, jotka he halusivat pitää mahdollisimman kaukana auktoriteetista, työnnettiin niin syvälle takanurkkaan kuin mahdollista. Muutama eksynyt ruokapala ja puinen lautanen istuivat yhdessä kompleksin sisäänkäynnin lähellä.
"Katsokaa", 4-vuotias huusi, kun hän näytti minulle pinoaan Lego Batman -sarjakuvakirjoja seinää vasten.
"Katso!" 2-vuotias huusi refleksiivisesti ja halusi tulla mukaan. Vaikka hän ei ole hallinnut kaikkia ääntämyksiään, hän kopioi silti vaistomaisesti kaiken, mitä vanhempi sisarensa sanoo. Pyöritin päätäni vasemmalle. Hän työnsi minua otsaan muutaman kerran ja osoitti sitten sängyn tuen puista alaosaa, johon oli strategisesti kiinnitetty kourallinen tarroja.
"Ovatko nämä sinun?!" kysyin avaten silmäni yhtä leveästi kuin hänen silmänsä.
"Tarroja", hän vastasi.
"Saanko katsoa sinne?" Kysyin molemmilta, kun osoitin sängyn päätyä, jota en ollut vielä tutkinut.
"Okei", vanhin myönsi, ikään kuin hän ei olisi valmistanut sitä tarpeeksi hyvin seuraan. Kun juoksin siihen suuntaan selässäni, hitaasti, tyttöni zoomasivat ohitseni ja yrittivät levittää nopeasti peiton.
Täällä, tässä kuvitteellisessa maailmassa, he olivat erilaisia. He olivat kumpikin vaatineet omaa paikkaansa, ja vaikka vanhinni oli vielä alfa, näiden kahden välinen dynamiikka tuntui tavallista yhteistyöhaluisemmalta. He olivat molemmat niin ylpeitä viihtyisästä piilopaikastaan, jossa he tiesivät sääntöjensä hallitsevan. Olin talon vieras, joka tarvitsi opastusta. Ja he tarjosivat mielellään.
Muutaman minuutin kuluttua alkuperäinen hermostunut energiani oli nopeasti muuttunut puhtaaksi onneksi. Myös minun huoleni ja velvollisuuteni jäivät tämän pienen tilan ulkopuolelle. Kohtauksella, jossa lapseni leikkivät aikuisia, oli tapa mykistää dialogi, joka tyypillisesti häiritsee minua. En keskittynyt mihinkään muuhun kuin tyttöihini, koska koko maailmankaikkeudessa ei tuolloin ollut olemassa mitään muuta kuin meidän.
Siellä alhaalla kehoni vääntyi ja ahtautui tähän tilaan, ja minua muistutettiin kehitysvuosistani, jolloin veljeni ja minä rakentaa linnoituksia, peittää ne peitoilla ja pitää itseämme maan hallitsijoina. Se tarjosi meille kontrollin tunteen elämästämme, jota ei todellisuudessa ollut olemassa. Se oli paikka paeta, piiloutua ja tuntea, että olisimme jo alkaneet rakentaa oma pieni paikka maailmassa tietämättämme, että lopulta saavuttaisimme täyden ympyrän ja kaipaamme entisiä huolettomia päiviä.
Lapseni haluavat aina vaistomaisesti itsenäisyyttään, ja tämä halu vain vahvistuu heidän ikääntyessään. Ja kutsuminen heidän itsenäisyysversioonsa oli täydellinen hetki. Voisin jakaa heidän maailmaansa jonkin aikaa, ennen kuin se sulkeutuu minulta lopullisesti. He myönsivät minulle pääsyn heidän eksklusiiviseen klubiinsa, ja olin niin ylpeä, että sain saada opastetun kierroksen mielikuvituksen maailmaan, jonka olin unohtanut.
