Henry on suosikkiihminen, jonka kanssa vietän aikaa. Napsautamme. Meillä on hauskaa yhdessä, katsommepa urheilua, keskustelemme elämästä tai ärsytämme ympärillämme olevia. Henry sattuu olemaan myös isäni. Mutta se ei ole syy, miksi viihdyn hänen kanssaan. Isäni ei kasvattanut minua. Vanhempani erosivat ennen kuin aloitin päiväkoti. Yli vuotta myöhemmin isä oli mennyt uudelleen naimisiin ja hänet siirrettiin ympäri maata työhön Kaliforniassa. Muutin Cincinnatiin äitini kanssa.
Koko lapsuuden ajan isäni oli "loma isä.” Vierailin hänen luonaan usein lomilla ja kesällä. Hän muutti töihin ja avioliittoihin, joten lensin useisiin kaupunkeihin… San Diego, Chicago, L.A. Eräällä varhaisilla vierailuillani isä ja minä vaeltanut Cowles Mountainin huipulle, joka on San Diegon korkein kohta. Eniten muistan kauniin puurunkoisen plakin, jonka sain palattuani kotiin Cincinnatiin. Palautusosoite oli "Division of Natural Resources in San Diego County". Muistolaatassa luki jotain: ”Henry ja Mark Millerin huipulle kiipeämisen tunnustuksena Cowles Mountain." Alareunassa, "Luonnonvarajohtajan" yläpuolella, oli allekirjoitus: "B.A. Kiipeilijä." Vasta vuosia myöhemmin tajusin sen todellisen lähteen plakki. Vaikka laatta tuhoutui myöhemmin kellarin tulvassa, voin silti kuvitella sen, ja isän kursiivinen allekirjoitus: B.A. Kiipeilijä.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Tiedän, että kävimme monissa paikoissa – Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland – koska isä teki minulle leikekirjoja täynnä kuvia hauskoilla kuvateksteillä ja muilla muistoesineillä. Minulla on edelleen nuo leikekirjat ja vedän ne esiin, kun hän vierailee.
Kasvaessani kävi selväksi, kuinka todella onnekas olin. Onneksi vanhemmillani oli sovinnollinen avioero ja pysyivät ystävinä. Koko teini-ikäiseni äiti soitti hänelle kertoakseen käytöksestäni. Olen kuullut suurista kaukopuhelulaskuistamme.
Vanhempani olivat sopineet, että lukion valmistumisen jälkeen muutin Kaliforniaan ja asun isän luona. Töitä tekisin ja osallistuisin yhteisöopisto samalla kun perusti asuinpaikan osallistuakseen osavaltion korkeakouluun ilman lukukausimaksua. Kaliforniassa isä ja minä aloimme muodostaa ystävyytemme - nuoren miehen ja keski-ikäisen miehen välillä.
Kun ystävyytemme kasvoi, tulin mustasukkaiseksi hänen uudelle vaimolleen, naiselle, jonka kanssa hän on edelleen naimisissa. Halusin isän kokonaan itselleni. Tämän seurauksena koti-ikävän ohella päätin palata Ohioon ja osallistua siellä nelivuotiseen korkeakouluun. Ajoimme lukioystäväni kanssa Kaliforniasta Ohioon Ford Mustangilla, ja isäni laittoi käsirahaa ajatuksella, että saisin luottoa maksamalla saldon.
Sinä päivänä, kun lähdimme, isä ojensi minulle kopion suosikkikirjastaan, Kuten mies ajattelee Kirjailija: James Allen Sisäkannessa hän oli kirjoittanut minulle kirjeen. Hän kertoi viisautensa, näkemyksensä kypsyydestäni, kun hän sen koki, tunteitaan yhteisestä ajastamme ja ylpeytensä minusta. Muistan itkeväni, kun luin hänen kirjeensä matkan aikana. Kadotin kirjan, luultavasti useiden liikkeideni takia. Myöhemmin elämässäni ostin uuden kopion samasta kirjasta. Kun katson kirjaa kirjahyllyssäni, näen isän kurovat sanat ja tunteen, jonka tunsin niitä lukiessani.
Yliopiston valmistumisen jälkeen tapasin isäni säännöllisesti Houstonissa, New Yorkissa, Charlestonissa ja muissa kaupungeissa lyhyillä lomilla. Juttelimme tuntikausia. Nauroimme tuntikausia. Keskustelimme elokuvista, urheilusta ja politiikasta. Torontossa meitä pyydettiin poistumaan baarista, koska olimme liian äänekäs, kun keskustelimme kommunismin ja sosialismin erosta. He luulivat, että olimme vihaisia. Emme olleet vihaisia - olimme humalassa. Tälle nauretaan vielä tänäänkin.
Ja tapaamme edelleen. ei ole väliä missä. Olemme usein hotellihuoneessamme syömässä jäätelöä ja ladattuja perunoita, katsomassa elokuvia, joita vaimomme vihasi, minkä jälkeen nautimme runsaan aamiaisen. Terve suhde täynnä epäterveellistä ruokaa.
Wkana Äiti sairastui, isä tuli tapaamaan häntä. Menimme vanhainkotiin viettämään aikaa hänen kanssaan ja muistelemaan. Muistan elävästi, kun kävelin ulos hoitokodista isän käsivarsi ympärilläni, me molemmat kyyneleissämme. Tunsin itseni onnekkaaksi, kun minulla on vanhemmat, jotka välittivät toisistaan niin paljon, vaikka eivät olleetkaan yhdessä.
Isä ja emme koskaan työskennelleet autojen parissa yhdessä. Emme koskaan rakentaneet a puuhun rakennettu maja. Kävimme veneellä kalassa – kerran. Eksyimme ja melkein törmäsimme rahtiautoon. Teemme pilkkaa toistemme puutteista. Hänellä ei ole yleismiestaitoja. Minulla ei ole suuntatajua. Töytäisimme toistemme kompastuksia. Hänen kourallinen avioliittoaan. ("He sanoivat kyllä.") Isompi kourallinen työpaikan vaihdoksia. ("Tykkään tavata uusia ihmisiä.") Hänen jalkansa amputaatio huonojen terveysvalintojen jälkeen. ("Lopputulos oli, että laihduin 15 kiloa.") Isä ja minä olemme molemmat pudonneet. Ja me muutamme ne kaatumiset keskusteluksi - usein nauraen.
Äiti on kuollut. Isä on nyt vanha mies. Joka kerta kun tapaamme, mietin, onko se viimeinen. Varttuessaan hän oli lomaisä, joka asui aurinkoisessa Kaliforniassa. Nyt meillä on side, suhde, joka ylittää jakamamme veren. Olemme läheisiä ystäviä, joilla on keskinäinen luottamus ja kunnioitus. Jaamme toistemme totuuden ja tuskan. Ja olemme niin tyhmiä yhdessä. Kysy vain vaimoiltamme tai lapsiltani, hänen lapsenlapsensa. Henry. Isä. ystävä. Yhdistyksemme verta, ystävyytemme valittu.
Mark Miller on naimisissa oleva kahden lapsen isä ja tilastotieteilijä, joka asuu Clevelandissa, Ohiossa. Hän nauttii vaelluksesta yliopisto-ikäisen poikansa kanssa ja kauhuelokuvien katsomisesta tämän 18-vuotiaan tyttärensä kanssa.
