Eräänä päivänä 5-vuotias poikani kysyi minulta, oliko se ensimmäinen vai toinen maailmansota, jossa Amerikka oli pahis. Aloin selittää hänelle, että Amerikka ei ollut hyökkääjä kummassakaan sodassa, vaan että Versaillesin voittajien raskaat taloudelliset vaatimukset saattoivat tehdä toisen maailmansodan väistämättömäksi. Sitten pysähdyin itseni.
"Ai", sanoin. "Ajattelet Vietnam.”
Kuten minä, lapseni ovat amerikkalaisia. Toisin kuin minulla, heillä on myös Brasilian ja Ranskan kansalaisuus. Amerikka on kuitenkin ainoa koti, jonka he tuntevat. Viime aikoina, kotonani ja monien amerikkalaisten kotona, suhteeni liittohallitukseen on kasvanut, sanotaanko, vihaiseksi? Jo lapseni, Tony ja hänen nuorempi veljensä, 4-vuotias Tubes, huutavat ja sihisevät, kun mainitaan mies, jota he kutsuvat Donaldtwump. Hän on, kuten Tubes häntä kutsuu, a tarkoittaa owange mownstah. Ja me - heidän äitinsä ja minä - olemme tehneet selväksi lapselle sopivalla kielellä, että inhoamme sitä, kuinka hän on kohdellut naisia, maahanmuuttajia (vaimoni on yksi) ja vähemmistöjä. Mutta on hienovarainen ero siinä, miten satunnaisesti opetat lapselle poliittisia uskomuksiasi – mukaan lukien uskomukset normaaliin säädyllisyyteen. tiede ja oikeusvaltio - ja yrittää selittää, että Amerikka itse, tämä suuri kaunis abstraktio, on syvästi ja järjestelmällisesti virheellinen.
Se ei ole helppo oppitunti 4-vuotiaalle. Silti en ole vakuuttunut siitä, että se ei ole tällä hetkellä ikään sopiva. Pyydä ymmärtää Amerikkaa ymmärtämättä Vietnamia tai kuinka tunnistaa koiran pilli, on todella pyytämistä heiltä vannoakseen uskollisuutta sarjalle fiksusti suunniteltuja symboleja katsomatta silmiin mitä Amerikan kudos on itse asiassa kudottu.
Haluan kasvattaa patriootteja, en nationalistisessa mielessä enkä todellakaan Tom Bradyn mielessä, vaan siinä mielessä, että he rakastavat maataan. En halua heidän heiluttavan lippua taistelullisesti, mutta haluan heidän ymmärtävän toivon, jonka se voi edustaa ja jota se on edustanut ympäri maailmaa. Mutta yksi halaamisen asioista on se, että se tarkoittaa myös vastuullisuutta. Olen puhuin lapsilleni Kaepernickistä, ja olen puhuin lapsilleni DACAsta ja olen vakuuttanut heille, että heidän äitinsä ei ole vaarassa, eivätkä hekään. Mutta emme ole oikein perehtyneet siihen, kuinka moderni Amerikka oli ja on rakennettu sorron järjestelmälle - naisten, värillisten ihmisten, köyhien - emmekä kuinka amerikkalainen poikkeuksellisuutemme on johtanut meidät murhaavaan hullutukseen ulkomailla, ei vain Vietnamissa, vaan Koreassa, Laosissa ja Kambodžassa, Irakissa ja Afganistan. Orjuus on tullut esille, mutta en ole vielä auttanut heitä yhdistämään pisteitä Länsi-Afrikan hyökkäyksiä, konfederaation ylpeyttä ja etnonationalismin elpymisen välillä.
Mahdollisuus päättää, käsitelläänkö näitä aiheita vai ei, on sinänsä etuoikeutettu asema. Miljoonilla lapsilla tässä maassa ja ulkomailla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin kohdata Amerikan sopimaton puoli päivä päivältä. Mutta jo nyt minun on täytynyt esittää kysymyksiä, kuten "Missä sodassa Amerikka oli huono?" ja kamppailivat löytääkseen tyydyttäviä ja opettavia vastauksia. Haluan todellakin juurruttaa sen tunteen, että voit rakastaa jotain ja olla myös raivoissaan sille ja taistella sitä vastaan. Haluan heidän ymmärtävän, että ihmisillä, jotka välittävät maastaan, on usein raskas suhde siihen. Haluan heidän saavan kaiken tämän ja tuntevan olonsa silti turvalliseksi. Tunnen, jota jopa minä kamppailen saavuttaa nyt huolimatta yleisestä valkoisesta cisgendered-suorasta miehuudestani.
Joten valitsen ja valitsen. Liian varhainen altistuminen Amerikan eriarvoisuudelle tukehduttaa alkion amor patriaa, mutta liian myöhäinen altistuminen kovettuu dogmaattiseksi isänmaallisuudeksi. Löysin vastauksen, ainakin toistaiseksi, keskittyä inspiroiviin vastarintatarinoihin. Siksi esimerkiksi Kaepernick on niin voimakas. Hän ilmentää ajatusta, että epäoikeudenmukaisuutta on olemassa ja että sille on jotain tehtävissä. Hän on antanut rahaa ja tehnyt aiheesta keskeisen julkisen keskustelun. Eivätkö ihmiset pidä hänestä? Toki, mutta se ei tarkoita, että hän olisi väärässä tai epäisänmaallinen. Se tarkoittaa, että hän seisoo.
Uskon, että vanhemmat sekä vasemmalla että oikealla haluavat kasvattaa lapsia, jotka puolustavat Amerikkaa.
Joten kun Tony kysyy, milloin Amerikka oli huono, kerron hänelle kompastelevasta verisestä hulluudestamme Vietnamissa ja Laosissa – ei tietenkään mitään liian kuvaavaa. koska hän on viisivuotias – mutta mainitsen myös mielenosoitukset kotona ja sellaisten miesten rohkeat toimet kuin Muhammed Ali, maailman suurin taistelija, ja Nina Simone, maailman suurin laulaja, ja tuhansia muita vähemmän kuuluisia mielenosoittajia, joista osa ammuttiin ja joista monet lyöty. Nämä eivät kaikki ole iloisia tarinoita, mutta ne eivät myöskään ole viime kädessä tarinoita Amerikan huonosta olosta. Ne ovat tarinoita suurista amerikkalaisista, jotka haastavat huonot järjestelmät.
Kyllä, on pahoja amerikkalaisia ja on rasisteja ja on poliittisia toimijoita, jotka haluavat satuttaa ihmisiä. Emme keskity siihen. Ei vielä, mutta aiomme tehdä, sillä mahdollisuuksia tulee olemaan runsaasti.
Valitettavasti näyttää siltä, että kun poikani kasvavat vanhemmaksi, he tulevat yhä useammin kysymään minulta, miksi Amerikka käyttäytyy niin kuin se käyttäytyy. Kun en tiedä, kerron sen heille. Mutta suurimmaksi osaksi tulen tietämään. Ja yritän olla rehellinen rasismista ja nationalismista ja etuoikeuksien tahmeudesta. Toivottavasti voin myös vakuuttaa heille, että vastarinta jatkuu - molemmin puolin. Kerron heille, että taistelua tulee aina olemaan, koska monet ihmiset, kuten he, rakastavat tätä maata.
